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RICORDI E IDEE DI JOHN FORD 


I GRANDI SPAZI — Amo Varia aperta, i grandi spazi, le montagne, i de- 
serti... Il sesso, l’oscenità, la degenerazione sono cose che non mi interes- 
sano. Mi piace assaporare il profumo onesto dell’aria aperta. È un bisogno 
per me (1961). 


UOMINI DEL WEST - La maggior parte dei divi del vecchio western 
erano autentici uomini del West, come William S. Hart e Buck Jones. 
Erano atleti coraggiosi e cavalieri superbi. Tom Mix era un vero sportivo. 
Mi piaceva lavorare con George O'Brien, un buon attore western, e con 
Harry Carey, che è il vero antenato del cowboy cinematografico. Will 
Rogers era un bravo attore, pieno di humour, che fece molto per rendere 
popolare il genere. 


Abbiamo avuto torto nel trasformare in eroi banditi come Billy the Kid, 
che era di incredibile ferocia e brutalità, anche se è vero che la legge 
e l’ordine furono imposti da delinquenti rinsaviti ai quali era stato affidato 
l’incarico di scerifo. Uomini come Wyatt Earp, per esempio, avevano del 
fegato. Non avevano bisogno di servirsi dei revolver. Era sufficiente lo 
sguardo. Dominavano con il prestigio di cui godevano e con la personalità. 
E poi, avevano fortuna... La 45 è l’arma più imprecisa che mai sia stata 
fabbricata. Pardner Jones [cowboy che fu consulente tecnico in numerosi 
film di Ford degli anni 20, e che mori all’età di 80 anni nel 1934] mi ha 
detto che se mettevano « Wild » Bill Hickok in persona dentro una ri- 
messa con una pistola a sei colpi, non sarebbe stato capace di ficcare nem- 
meno una pallottola nelle pareti... 

. Le parti che questi attori interpretavano erano semplici, e loro le inter- 
pretavano con semplicità: per questo li scambiavano per zoticoni. Eppure, 
9 fate caso, nei western muti, quanto la loro recitazione è più naturale e 


più « moderna » dei romantici attori giovani dell’epoca. Ma i critici sem- 
brano credere che si recita meglio quando si è coscienti di recitare. 

Abbiamo avuto buoni attori in seguito. Henry Fonda lo è stato. E an- 
che Gary Cooper. Coop fu tartassato dai critici e arrivò al punto di per- 
dere fiducia in se stesso: diceva che era un cattivo attore. Due altri attori 
che non hanno mai avuto quanto meritavano sono i miei due amici: John 
Wayne e Ward Bond. Ward mi manca molto; non hanno mai saputo ri- 
conoscere le sue qualità. 

È stato detto che non abbiamo saputo fare ritratti di donne nei western, 
il che è più o meno vero. Le donne giocarono un ruolo poco importante 
nella colonizzazione del West. Alcune attrici tuttavia hanno saputo creare 
personaggi importanti, Claire Trevor, Jane Darwell (che era una ragazza 
straordinaria) (1965). 


IDEOLOGIA - Io sono uno del proletariato... Vengo da una famiglia di 
contadini. Sono venuti qui e hanno ricevuto un'istruzione. Hanno bene 
meritato di questo paese. Io amo l'America. Sono apolitico (1965). 


INDIANI — Gli Indiani mi sono molto cari... C'è del vero nell’accusa 
che l’Indiano non è stato ritratto con giustizia nel western, ma l'accusa 
è stata falsamente generalizzata. L’Indiano non amava l’uomo bianco, e 
non era per niente diplomatico. Eravamo nemici e ci combattevamo. La 
lotta contro l'Indiano fu un fatto fondamentale nella storia del Far West. 
C'erano molti pregiudizi, e ne sussistono tuttora. L'Indiano ha una com- 
prensione di noi molto più civile di quella che abbiamo noi di lui... Quando 
andavamo a girare nelle riserve, le prime volte, li trovavamo cost poveri 
che crepavano di fame. Il compenso che ebbero per Stagecoach li aiutò 
a rimettersi in sesto. Anche in seguito il cinema ha continuato ad aiutarli. 


Non è che dobbiamo considerarci dei santi per questo, però è un fatto. 
Cheyenne Autumn nor fu il primo film a considerare l’Indiano con sim- 3 


patia. Vi sono sempre stati registi che hanno cercato di mettere in chiaro 
il lato indiano del problema (1965). 


La gente in Europa vuol sempre essere informata sugli Indiani. O li 
vedono soltanto passare a cavallo sul fondo o fanno la parte dei cattivi. 
Io volevo mostrare gli Indiani come sono. Ho un enorme affetto per loro... 
È un popolo molto morale. Hanno una letteratura. Non scritta, orale. Han- 
no il cuore generoso. Amano i bambini e gli animali. E io volevo, per cam- 
biare un po’, offrire il loro punto di vista (1964). 


IRLANDESI - Tutti gli Irlandesi sono attori. Gli Irlandesi e i Negri 
sono gli attori più naturali al mondo (1965). 


IL PASSATO — Nell’Est, pensano che ciò che io mostro è falso, ma io 
voglio mostrare ciò che è accaduto. « That's the way it was » [Era cost]. Ciò 
che mi interessa è il folclore del West. Mostrare il reale, in maniera quasi 
documentaria... Io sono stato cowboy; mi guadagnavo tredici dollari al 
mese con le mie mani, mica male, no? Nell’epoca in cui Pancho Villa tra- 
versava la frontiera (1961). 


WESTERN - Si esagera facendo di me uno specialista di western. Ho gi- 
rato The Iron Horse nel 1924 e Stagecoach nel 1939. Tra l’uno e l’altro 
non ho fatto nemmeno un western. Non bo ricominciato che dopo la guer- 
ra... Ciò detto, amo questo genere. Forse è che non ho dimenticato la le- 
zione del cinema muto, e che accordo all’azione un'importanza preponde- 
rante... Aggiungerò che girare un western è sempre uno svago per me. 
Parto con la troupe e per settimane e settimane non me ne frega più di 
4 niente (1955). 


IL CINEMA - Detesto i film. Quando qualcuno mi chiede se ho visto 
questa 0 quell’attrice, io dico: « No, a meno che non sia apparsa in The 
Great Train Robbery o The Birth of a Nation. Allora può darsi che l’ab- 
bia vista ». Mi piace fare film, naturalmente. Ma non è il caso di chie- 
dermi di parlare di arte (1952). 


Adoro fare film, ma non mi va di parlarne... Voglio dire, è tutta la 
mia vita. Ma mi chiedono sempre qual è il mio film preferito. lo rispondo 
sempre: il prossimo... Vedete, faccio un film e passo al successivo... Adoro 
Hollywood. Non intendo i capì ma quelli che stanno in fondo: i macchi- 
nisti, i tecnici (1964). 


II cinema migliore è quello in cui l’azione è lunga e i dialoghi brevi. 
Quando un film racconta la sua storia e ci destrive i suoi personaggi con 
una successione di piani semplici, belli e « attivi », allora st che è ci- 
nema (1965). 


STORIA -— Il più difficile è trovare la storia da raccontare. Una volta tro- 
vato un buon soggetto, tocca allo sceneggiatore, al regista e al produttore 
combinare gli sforzi per ricavarne una sceneggiatura che possa servire da 
guida durante le riprese (1958). 


Il professor Gray domundò a Ford il genere di storia che preferiva. 
« Qualsiasi buona storia con uno sfondo pittoresco, che tratti di esseri 
umani », rispose Ford. « Qualsiasi cosa purché vi siano personaggi inte- 
ressanti - e dell'humour » (1965). 


TROUPE - È vero che ho utilizzato « Duke » Wayne e Ward Bond, pace 
all'anima sua, e altri, in molti film, ma non li considero la mia troupe fissa... 
Ce l’ho, una troupe, ma sono quel mucchio di comparse e di piccoli attori 5 


che lavorano con me da anni e anni. Passo molto tempo con loro, più che 
con gli attori principali (1965). 


TECNICA - Le nuove tecniche sono un bluff. Una sceneggiatura è buona 
se la puoi realizzare in bianco e nero su piccolo schermo. 


Sono un uomo del cinema muto. Le immagini e non le parole dovreb- 
bero raccontare la storia... Il suono non è stato la rivoluzione che la mag- 
gior parte della gente si crede... Sono stato io a fare il primo film parlato 
della Fox. Era basato su una commedia di un atto intitolata Napoleon’s 
Barber. Erano arrivati dei tizi da New York per farci vedere come si face- 
vano i film parlati, e ciò che facevano era uno schifo. Volevo fare un car- 
rello su un ponte, e loro mi dissero che non si poteva... Alla fine riuscii a 
convincere l’addetto a tirar fuori la sua roba, a metterla alla prova. Era per- 
fetto. Il fonico fu salutato come un genio, ed ebbe un aumento (1965). 


PRODUTTORI - I produttori non ci capiscono niente nella fabbricazione 
del film... È per questo che io giro i film in maniera tale che non possono 
essere montati che in una maniera... Entrano in moviola e dicono: « Qui 
mettiamoci un primo piano... ». Ma non ne esistono. Non li ho girati 


(1964). 


FRANCIS E JOHN FORD - Dopo aver lavorato in varie compagnie sta- 
bili, mio fratello andò a New York e diventò direttore di scena in una 
compagnia che stava per allestire uno spettacolo a Broadway. In possesso 
di una memoria portentosa, Francis si studiò quattro o cinque parti. La 
sera della prima, il tizio che doveva interpretare una delle parti principali 
— era una commedia — si ubriacò o si ruppe una gamba o qualcosa del 
6 genere. Ma io propendo per la prima ipotesi. Cost mio fratello arraffò la 


parte e ottenne subito grande successo. Ma nelle locandine e nei program- 
mi il nome era Ford. Cost, da allora in poi, il suo nome fu Ford. Non è 
mai riuscito a liberarsene. Nemmeno io ci sono riuscito. Mi hanno sempre 


chiamato Ford. 


Di li a qualche anno mi'si presenta uno e mi dice: « Vorrei un lavoro. 
Sono un bravo attore. Parola ». Io gli dico: « Sembrate un tipo a posto, 
come vi chiamate? » E lui: « Frank Feeney ». « Che buffo », faccio io, 
«è il nome di mio fratello ». « Lo so », fa lui, « sono io l'originale di 
Francis Ford. Sono io quello che si u..., cioè, che si ruppe una gamba la 
sera in cui vostro fratello ebbe la parte! » Pensai che era una trovata molto 
divertente e gli diedi una parte di rilievo. Si cambiò nome e lavorò per 
anni. Credo che adesso sia morto (1966). 


D. W. GRIFFITH — D.W. Griffith influenzò tutti noi. Se non fosse per 
lui il cinema non sarebbe mai uscito dall'infanzia. È stato il promotore di 
tutto, è stato lui a inventare il primo piano e a fare un sacco di cose cui 
nessuno aveva mai nemmeno pensato prima. È stato lui a fare del film 
un'arte, sempre che lo si possa definire arte. Quel che è certo è che ne 
ha fatto qualcosa di valido. 


Griffith io lo conoscevo, ma non intimamente. All’epoca erv appena 
un ragazzo e soltanto un suo grande ammiratore. Eppure lui era molto af- 
fabile con me. Mi dava pacche sulla schiena. Quando fui licenziato dalla 
Universal, dove facevo il secondo aiuto-trovarobe, mi trovò una parte tra 
gli uomini del Ku Klux Klan in The Birth of a Nation. Ero quello con gli 
occhiali. Cavalcavo con una mano sola, perché con l’altra mi tenevo il cap- 
puccio. Se no, non vedevo più niente. Quello stramaledetto coso mi sci- 
volava sempre sugli occhiali. Si, posso dire che eravamo amici. E quando 
invecchiò, lo diventammo ancora di più (1966). 


LA LUNGA VITA DI UN LAVORATORE 


Di origine irlandese, John Ford nacque a Cape Elizabeth, presso Port- 
land, nello stato americano del Maine, il primo febbraio 1895. Il suo vero 
nome è Sean Aloysius O’Fearna (O’Fienne o O’Feeney nella ortografia 
anglicizzata con cui la pronuncia americana cerca un equivalente fonetico 
dell’irlandese). « L'Irlanda, che pure non è il paese natale di John Ford 
{solo suo padre era nato nei pressi di Galway), si situa nel cuore del- 
l’opera e della mentalità fordiane. L'Irlanda è la patria del Furfantello del- 
l’Ovest [di John Millington Synge], di O’Casey, di O'Flaherty, dei ribelli 
perenni. Ribelli non tanto contro l’oppressione in particolare quanto con- 
tro la stupidità umana in generale, il bigottismo, l'intolleranza, in tutte le 
loro forme, in difesa della fantasia, del diritto di amare cosî come si re- 
spira, di battagliare, di lottare liberamente. Indiscutibile sembra soprat- 
tutto l’affinità con Synge: gusto del comigo, delle leggende impossibili, del 
fantastico sempre latente. La vita è una farsa gigantesca, che non con- 
verrebbe mai prendere troppo sul serio », ha scritto Louis Marcorelles 
(« Cahiers du Cinéma », agosto 1958). « I miei genitori [Sean O’Feeney 
e Barbara Curran] erano poveri, e io avevo tredici fratelli e sorelle. Del- 
l'infanzia ho conservato il gusto della brava gente, della gente semplice, 
della gente che continua tranquillamente a fare il proprio dovere in 
mezzo agli imbroglioni e ai malvagi. Spesso mi viene rinfacciato il mio 
idealismo. Non lo nego. Il fatto è che io credo a un mucchio di cose che 
ormai si è presa l’abitudine di sbeffeggiare: l’amore, l’amicizia, e anche 
la giustizia, quando è virile. Amo gli uomini e ho fiducia in loro », ha con- 
fessato John Ford (« Le monde », 7 gennaio 1955). 

Quando Ford era bambino, la famiglia si trasferi a Portland, dove il 
padre era proprietario di un « saloon ». Durante le vacanze estive anda- 
vano sull’isola di Peak; qui, già più grande, il giovane doveva imparare 
a giocare a baseball. Il padre lo portò con sé più volte in Irlanda. « Una 

8 volta venne anche mia sorella. Era un viaggio molto comodo, da Portland. 


Qui prendevamo la nave, che ci sbarcava a Galway. Poi restavano da fare 
solo poche miglia, tutte in collina, prima di arrivare dove viveva la mia 
gente », ricorda Ford. Cosi il regista senti parlare il gaelico, e lo imparò. 

Fece i suoi studi alla Portland High School, dove si diplomò nel 1913. 
Per necessità più che per gusto personale, trovò lavoro in una fabbrica 
di calzature, addetto ai servizi di pubblicità. Ma, interessato al teatro e al 
cinema, abbandonò ben presto l’ufficio e andò a raggiungere il fratello 
maggiore (di una decina d’anni) Francis, il quale dal 1911 era attore e re- 
gista alla Bison Life Motion Pictures, sotto la direzione di Thomas 
Harper Ince. 

Alcuni contrasti tra Carl Laemmle, amministratore del consorzio Uni- 
versal, e Kessel e Bauman, presidenti della New York Motion Pictures, 
da cui dipendeva la Bison Life, costrinsero Ince, nell’ottobre del 1912 
ad abbandonare il genere cui aveva fino allora lavorato per affrontare pro- 
getti più ambiziosi. Fu lo stesso Ince a fare il nome di Francis Ford quale 
suo successore; toccò a lui realizzare film Bison per conto della Universal. 

Il nome di Jack Ford (cosf si faceva chiamare a quell'epoca) è citato 
in una copia del 1916 del « Motion Pictures News » come assistente alla 
regia, ma il regista afferma che la sua carriera cinematografica cominciò, 
con le mansioni di macchinista e successivamente di terzo assistente trova- 
robe. A quei tempi un trovarobe doveva fare tutto ciò che gli dicevano; 
anche l’acrobata e il cascatore se necessario. « Quando era un giovane 
attrezzista nella mia troupe alla Universal (dove suo fratello Francis era 
una delle * vedettes’) ho potuto constatare come John Ford fosse molto 
dinamico e pieno di inventiva », ricorda il veterano di Hollywood Allan 
Dwan. Sean Aloysius, dopo aver esordito al fianco del fratello, divenne 
presto suo assistente e prese a sua volta lo pseudonimo di Ford, che Francis 
si era visto imporre da un caso bizzarro e che aveva accettato volentieri 
in virti della sua ammirazione per il drammaturgo elisabettiano John Ford. 

Francis, abbandonate le produzioni Bison, si dedicò alla realizzazione 
di © serial’ (film a episodi allora molto popolari dopo il successo di What 
Happened to Mary, Million Dollars Mistery, Perils of Pauline e altri, pro- 9 


‘dotti da case rivali). Nel 1914 diresse Lucille Love - The Girl of Mistery, 
di cui fu anche interprete a fianco di Grace Cunard. Ford ricorda di 
avervi collaborato come assistente. È probabile che abbia interpretato an- 
che qualche particina, e spesso fu certo la controfigura del fratello. È indub- 
bio che non si risparmiò e fece di tutto. Altri film come The Phantom Vio- 
lin, The Purple Domino, Jobn Ermine of Yellowstone crearono la reputa- 
zione di Francis come buon artigiano del cinema. Ciononostante, nel '20 
abbandonò la regia e scelse il mestiere di attore: sarebbe più volte com- 
parso nei film del pi illustre fratello. 

Nel 1915, Ford aveva preso parte, fra migliaia di comparse, alla la- 
vorazione di The Birth of a Nation di David Wark Griffith, nei panni di 
un membro del Ku Klux Klan. Fu una esperienza importante, che con- 
senti al futuro regista di studiare i metodi di lavoro di Griffith. E fu la 
prima di una serie di combinazioni fortunate che l’avrebbero condotto 
— dopo un tirocinio cosî lungo e complesso — dietro la macchina da 
presa. Il successo ottenuto dai film di William Hart indusse Carl Laemmle 
a produrre western dello stesso genere. La Essanay aveva Broncho Bill. 
La Selig Tom Mix e la Triangle Rio Jim. Anche la Universal voleva il 
suo cowboy ammazzacattivi, e ingaggiò Harry Carey, un attore di teatro 
che interpretava gli avventurieri del West nei melodrammi di repertorio, 
e che in gioventù era stato un ‘ rough rider’. Poiché i registi più quotati 
della casa (Lois Weber, Allen J. Holubar, Stuart Paton, George A. Lessey) 
sdegnavano questo genere di esercizi equestri, non fu difficile a Jack Ford 
conquistarsi le simpatie dello « zio Carl » e dirigere il suo primo film. 
Era il 1917. Il film si intitolava The Tornado, interpretato — con un 
« mucchio di cascatori » (parole del regista) — dallo stesso Jack Ford. 
« Nel corpo a corpo nella baracca e nel salto dal tetto in sella al cavallo, 
Jack Ford si fa ammirare come acrobata e abile cavallerizzo... Al culmine 
dell’azione il protagonista balza dal cavallo in corsa su un treno in mo- 
vimento! », cosî il « Moving Picture World » del tre marzo 1917 salutava 
le prodezze di cascatore che segnavano l’esordio d’uno dei registi più si- 

10 gnificativi del cinema americano. Da notare che il protagonista del film 


(un cortometraggio di 2 rulli) si vede premiato alla fine col denaro di 
una taglia e se ne serve per far venire in America la madre dall’Irlanda. 

Di lî a poco, Jack Ford realizzava The Soy! Herder, il primo dei venti- 
sei film girati con Harry Carey, fra il 1917 e il 1920, adattando i ro- 
manzi di scrittori del West come Bret Harte e Eugene Manlove Rhodes. 
Fu questo il vero tirocinio di regista, il periodo in cui prese forma una 
maniera personale di girare, e di intendere il cinema. « Prima della sua 
morte, ho conosciuto molto bene Harry Carey: era un uomo interessante. 
Mi ha raccontato aneddoti molto divertenti sul modo che lui e Ford usa- 
vano per imbastire le loro storie, per poi girarle nello spazio di una set- 
timana, improvvisando spesso durante le riprese. Il trucco consisteva nel 
ricorrere a una storia e nel girarla più volte in ambienti diversi, con nuovi 
titoli e attori differenti. Ford mi ha raccontato di aver girato la stessa 
storia una dozzina di volte, e nessuno se ne accorse. Erano tempi diver- 
tenti, in cui si lavorava a tutto spiano e ognuno saccheggiava il vicino a 
man salva », ha rivelato Dudley Nichols, sceneggiatore dei film maggiori 
di Ford, in una lettera al critico e regista inglese Lindsay Anderson. 

Qualche tempo dopo, Ford realizzava il primo lungometraggio (5 rulli), 
Straight Shooting. Il successivo The Secret Man attirò l’attenzione della cri- 
tica. « Scene pittoresche in quantità, inondate dello splendore del sole della 
California », scriveva il recensore del « Moving Picture World » del 13 ot- 
tobre 1917. E, a proposito di Bucking Broadway; « Ancora una volta 
Jack Ford dà prova del suo talento nelle scene in esterni » (22 dicembre 
dello stesso anno). L’anno dopo, ventinove giugno, a proposito di Hell 
Bent: « Pochi registi sanno mettere tanta forza nei film come Ford ». Del 
1919 è Marked Men, che tra i primi film è quello che Ford preferiva 
(tanto da farne un « remake » nel 1948, con il titolo The Three God- 
fathers). Del 1920 è The Prince of Avenue A, il primo film fordiano di 
genere diverso dal western. 

Il 3 luglio 1920 Ford sposava Mary McBryde Smith (da cui ebbe due 
figli: Patrick Roper, nato nel 1921, che sarebbe divenuto scrittore e gior- 
nalista, e Barbara Nugent, nata nel 1922, moglie dell’attore Frank Curtiss). 11 


Nello stesso anno realizzava Just Pals, staccandosi dalla Universal e pas- 
sando alla Fox, che per dieci anni non avrebbe più abbandonato. Nel 1923, 
in occasione di Cameo Kirby, fu per la prima volta accreditato con il nome 
di John Ford (l’inglese John è l'equivalente dell’irlandese Sean). 

Il primo grande successo è The Iron Horse (1924). In maniera impre- 
vista, una delle tante « revenge sagas » che imperversavano nel western 
dell’epoca aveva assunto dimensioni « epiche » e proporzioni inconsuete, 
sullo sfondo della concorrenza tra la Union e la Central Pacific per la 
costruzione della prima ferrovia transcontinentale. È del ’24 anche Hearts 
of Oak, melodramma di ambiente marinaro, salutato dal « Moving Picture 
World » con queste parole: « ...grande realismo nelle scene di tempesta, 
vedute stupende delle regioni artiche, bellissimo il panorama della Nuova 
Inghilterra... » The Fighting Heart, dell’anno seguente, segna la prima 
apparizione di Victor McLaglen in un film di Ford. 

Il 1928 è l’anno di Four Sons, che rinnova il successo di The Iron 
Horse. Dello stesso anno è Hangman's House, dove appare per la prima 
volta John Wayne, nella parte di uno spettatore a una corsa di cavalli. 
Riapparirà in Salute, nella parte di un giocatore di rugby, accanto a Ward 
Bond. È quindi la volta di Napoleon’s Barber, il primo film « parlato » 
di Ford, un cortometraggio. Il primo lungometraggio « parlato » (The 
Black Watch) è del ’29. Le interminabili scene dialogate, dirette dal re- 
gista teatrale Lumsden Hare, pare fossero disastrose. 

Del 1930 è Men Without Women, il primo film fordiano scritto da 
Dudley Nichols. Non ha niente a che fare con la silloge di racconti di 
Ernest Hemingway (si era soltanto acquistato il diritto di usare il titolo). 
« Men Without Women era notevole per molte ragioni. Si pensava fosse 
impossibile usare la gru con la macchina da presa sonora. Ford lo fece. 
In un totale si vede una strada per intero (i macchinisti reggono fuori 
tampo le aste con i microfoni). C'erano cose sorprendenti da un punto di 
vista cinematografico. Ricordo che quando ho cominciato a scrivere, dissi 
a Ford che avevo molti dubbi sulle cose da inventare, temendo che sa- 

12 rebbe stato impossibile realizzarle. Tu scrivile, mi rispose, e io le metterò 


nel film. E lo fece. Una volta mise la macchina da presa in una cassa di 
vetro per poter girare sott'acqua. Oggi è roba da niente, ma allora era 
diverso », cost ricorda Dudley Nichols l’inizio della sua lunga e fortunata 
collaborazione con il regista. 

Nel 1931, Ford dirige Arrowsmith, il suo primo film per una casa di 
produzione diversa dalla Fox. Del 1933 sono Aîr Mail (il primo film di 
Ford scritto da Frank ‘ Spig’ Wead, che sarebbe stato rievocato venticinque 
anni dopo in The Wings of Eagles) e Doctor Bull, il primo dei tre mag- 
giori film fordiani con Will Rogers. Nel 1934, Max Steiner ottiene l’Oscar 
per la migliore colonna musicale (The Lost Patrol). Il 1935 è l’anno di 
The Informer, il più grande successo di critica che Ford abbia mai ottenuto. 
Il film gli vale l'Oscar per la migliore regia e il Premio dei Critici Cine- 
matografici di New York. Altri Oscar vanno a Victor McLaglen, Dudley 
Nichols e Max Steiner. Tre anni dopo Ford prende parte alla lavorazione 
di The Adventures of Marco Polo di Archie Mayo: gira la sequenza della 
bufera di neve e della traversata dell'Himalaya. 

Il 1939 è l’anno di Stagecoach, il suo western più celebre, il primo gi- 
rato nella Monument Valley. Secondo André Bazin, il western raggiunge 
qui la sua forma classica. Oscar a Ford, agli autori delle musiche e a 
Thomas Mitchell, migliore attore non protagonista. Lo stesso anno, il re- 
gista gira Drums Along the Mobawk, il suo primo film a colori. 

Nel 1940, ottiene un altro Oscar per The Grapes of Wrath. Jane 
Darwell ottiene quello per la migliore attrice non protagonista. How Green 
Was My Valley, dell’anno seguente, frutta altri Oscar: a Ford, Donald 
Crisp, Arthur Miller, Richard Day e Nathan Juran. Ford è ormai un re- 


gista « ufficiale », l'industria — da lui sempre servita con rigorosa co- 
scienza professionale — è prodiga di riconoscimenti. Con l’industria, gli 
intellettuali. 


Terminata l’epopea mineraria, presta servizio in Marina. A capo del 
Field Photographic Branch, sezione dell’O.$.S. (Office of Strategic Services, 
l’attuale C.I.A.) con sede a Londra e a Parigi, porta con sè Gregg Toland, 
Joseph Walker, Budd Schulberg, Garson Kanin, Daniel Fuchs, Claude 13 


Dauphin, Robert Parrish, Jack Pennick, Ray Kellogg, Harold Wenstrom. 
« Il nostro lavoro — spiegò una volta a un giornalista — consisteva nel 
riprendere operazioni di guerriglia, sabotaggi, nuclei della Resistenza, per 
motivi di documentazione storica o per ragioni strategiche... Inoltre aveva- 
mo incarichi speciali ». 


Nel 1942 prende parte alla battaglia delle Midway, dove realizza il 
primo documentario di guerra americano. Quantunque ferito al primo 
attacco, continua a filmare personalmente gli avvenimenti. Nell’imminenza 
della battaglia, un operatore dell'unità di Ford aveva filmato, a 16 mm. 
e a colori, la vita sul PT Boat Torpedo Squadron 8. Quando gli uomini 
dell'equipaggio perirono tutti, salvo uno, durante la successiva battaglia, 
Ford montò il film e lo fece ridurre in 8 mm. per le famiglie dei caduti. 
Le copie dello «short » Torpedo Squadron non furono mai usate ad 
altri fini. 

Il documentario December 7th, sul bombardamento di Pearl Harbor 
(realizzato sei giorni dopo l'attacco giapponese) ottiene un Oscar. « L’ha 
fatto Toland, dice Ford, io l’ho solo aiutato ». Il regista supervisionò 
altri documentari, ma solo i primi due — sostiene — furono effettivamente 
completati da lui: nella maggior parte dei casi il materiale era passato ad 
altri, cui spettava il compito di ricavarne un film. 

Nel 1943, progettò The Last Outlaw, « remake » di un cortometraggio 
del 1919, da girarsi a guerra finita. Lavorò alla sceneggiatura aggiungendo 
nuovi personaggi e modificando il finale. Negoziati preliminari furono con- 
dotti con Herbert J. Yates, presidente della Republic Pictures. Il film 
avrebbe dovuto avere come protagonista Harry Carey, il vecchio amico del 
regista. Ma non se ne fece niente. Nell’immediato dopoguerra, Ford e la 
sua unità cominciarono a preparare un film sui processi di Norimberga. 
Ma anche questo progetto fu accantonato. 

Il primo film dopo la fine del conflitto fu They Were Expendable, 
scritto da Frank W. © Spig’ Wead. Ford decise di devolvere il suo com- 

14 penso alla costruzione di un centro ricreativo, « The Farm », per i reduci 


del Field Photographic Branch. Fra i progetti di quel periodo vi fu la ri- 
duzione di un romanzo di Nina Federova, The Family, con John Wayne 
e Ethel Barrymore. Il libro narrava la storia di una famiglia di Russi 
Bianchi esuli in Cina dopo la Rivoluzione. « È semplicemente la storia di 
una famiglia, e del suo sradicamento », spiegò Ford in una intervista. 

Nel 1948, realizza Fort Apache, la prima parte di una trilogia (mai 
progettata come tale) sulla Cavalleria degli Stati Uniti durante le guerre 
Apache: seguiranno She Wore a Yellow Ribbon (1949) e Rio Grande 
(1950). Lo stesso anno gira Three Godfathers, un « remake » di Marked 
Men, dedicato al vecchio e glorioso protagonista, morto l’anno precedente: 
« alla memoria di Harry Carey, stella luminosa nel firmamento del primo 
western ». 

Associato dapprima a Walter Wanger (nel 1940), poi a Merian 
C. Cooper (nel 1945), fondò una sua casa di produzione, l’Argosy. Nel 
1949, il nome di Ford è indicato come produttore di Mighty Joe Young di 
Ernest B. Schoedsack. Interrogato sulla parte avuta nella preparazione del 
film, il regista replica seccamente: « Mai avuto niente a che farci ». In 
quell’anno realizza She Wore a Yellow Ribbon, allo scopo dichiarato di 
imitare lo stile del pittore di scene di frontiera Frederic Remington. 
Quando Peter Bogdanovich gli chiese quale film preferisse tra quelli dedi- 
cati alla Cavalleria, il regista rispose: « Mi piace She Wore a Yellow 
Ribbon. Ho tentato di imitare lo stile di Remington, ma non si può imi- 
tarlo al cento per cento. Come obiettivo minimo mi sono dato quello di 
cogliere il colore e il movimento che gli sono peculiari, e penso di esserci 
in parte riuscito ». Il film valse al direttore della fotografia, Winton 
C. Hoch, l'Oscar per la migliore fotografia a colori. Giovani registi di 
western « modernisti » hanno seguito le orme di Ford in questo suo ambi- 
zioso progetto di ricreare lo stile di Remington: William Fraker in Monte 
Walsh (1970) e Dick Richards in The Culpepper Cattle Company (1972). 
Nel ’49 prepara anche un altro film, quel Pinky che sarà poi realizzato da 
Elia Kazan. Ha raccontato Ford: « Lo preparai io, ma ci lavorai un solo 
giorno, prima di ammalarmi. Non ricordo più cosa ho girato ». Bogdanovich 15 


ha osservato che soltanto il ritorno a casa di Pinkv, la negra bianca, ha 
sapore fordiano. 

Nel 1951 due amici del regista erano impegnati alla lavorazione di un 
film: John Wayne stava producendo e Budd Boetticher dirigendo The Bull- 
fighter and the Lady. Ha dichiarato Ford: « Budd è un tipo molto simpa- 
tico. Il film era troppo lungo, e allora mi chiese di dargli una mano ad 
accorciarlo. E io l'ho fatto ». Uomo sempre disponibile, ha il culto del- 
l’amicizia e il rispetto del lavoro: l'osservazione non ha soltanto un valore 
biografico, come si vedrà. The Quiet Man (1952) valse al regista un altro 
Oscar, il sesto. Un altro Oscar andò a Winton C. Hoch. John Wayne e 
Pat Ford girarono gran parte della scena della corsa di cavalli, mentre 
il regista era malato. « La mia prima love story », dirà Ford. 

Nel 1953, il regista mette lo zampino in Hondo di John Farrow: « Ero 
andato sul set del film a trovare Duke [John Wayne], che subito mi 
affidò la seconda troupe, con le controfigure ». Le prove di amicizia si 
moltiplicano, come si moltiplicano i riconoscimenti ufficiali: sobrie (e ma- 
gari taciute) le prime, sobri i secondi. 

Nel 1954, Ford, che aveva già avuto la decorazione del « Purple 
Heart » per il servizio prestato in Marina (dove era entrato col grado di 
capitano di vascello) fu nominato, a titolo onorifico, contrammiraglio. In 
precedenza, aveva ricevuto il titolo di Cavaliere della Corona del Belgio. 
I premi dell'industria, le medaglie militari, per i servizi resi. Accettati 
gli uni e le altre di buon grado, semplicemente, senza falsi pudori ma anche 
senza vanità. Uno stile di vita cosi preciso e radicato che non poteva non 
essere trasferito (trasposto o sublimato) nelle opere. 

L’anno seguente vede Ford impegnato alla lavorazione di Mister Ro- 
berts, film legato a uno spiacevole episodio. Henry Fonda aveva interpre- 
tato la parte del personaggio eponimo a Broadway, ma la Warner gli 
preferiva William Holden o Marlon Brando, dato che Fonda era assente 
dagli schermi dai tempi di Fort Apache (1948) e non era pit molto quo- 
tato al box office. Il regista rifiutò di fare il film con altri e Fonda ebbe 

16 la parte. Tuttavia, dopo aver interpretato per anni il personaggio in palco- 


scenico, l’attore s'era formato una visione unilaterale ed esclusiva del pro- 
tagonista. Ford aveva altre idee, voleva dare ampio respiro alle scene in 
esterni e ai ruoli minori. Ci furono discussioni a non finire. Racconta 
Leland Hayward che una riunione convocata per appianare le divergenze 
si risolse in una scazzottata tra Fonda e Ford. Di lî a poco il regista si 
ammalò e Mervyn LeRov portò a termine il film (tutti gli esterni erano 
già stati girati). Ford ha dichiarato: « Verso la fine della lavorazione mi 
venne un travaso di bile, ma ormai il più era fatto. Gran parte della com- 
media stiracchiata a bordo della nave non è roba mia ». Per Mister Ro- 
berts Jack Lemmon ebbe un Oscar quale migliore attore non protagonista. 
Nello stesso anno, realizzava The Bamboo Cross, episodio della serie tele- 
visiva « Fireside Theatre », che presenta notevoli analogie con la storia 
di Seven Women, girata più di dieci anni dopo e ultimo film del regista. 

Nel 1960 cala sul set di The Alamo, un film che stava dirigendo l’amico 
John Wayne, l’ultimo western, secondo Nicholas Garnham, realizzato se- 
condo la tradizione della vecchia frontiera. « Ero semplicemente in vacanza 
da quelle parti. Duke mi disse, ‘ Che ne diresti di girare un po’ di roba? ' 
Cosa che feci. Abbiamo girato scene bellissime, gente che fa il bagno nel 
fiume, roba del genere, ma sono state tutte eliminate, al montaggio ». 
Cogli anni sessanta incomincia un nuovo tipo di western, « modernista », 
autunnale e pensoso. Del 1961 è, per esempio, The Deadly Com panions 
di Sam Peckinpah, cui terranno dietro numerosi esperimenti e manipola- 
zioni all’interno del genere più classico del cinema classico. È merito di 
Ford non essere rimasto a guardare. Il suo primo contributo, nei modi 
della vena nuova, è Two Rode Together, la cui « modernità » male sop- 
porta di essere spiegata in soli vermini di vecchiaia. 

Nel 1965, dopo The Man Who Shot Liberty Valance e Cheyenne 
Autumn, splendidi esempi di neo-western, il regista ritorna ai vecchi temi 
irlandesi, con Young Cassidy. « Lavorò alla preparazione del film per quasi 
tre mesi, prima di andare in Irlanda per girarlo. La sceneggiatura era un 
adattamento dei racconti autobiografici di Sean O’Casey, ad opera di John 
Whiting; alcune varianti erano state concordate con lo stesso O’Casey. 17 
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L’idea era partita dai due produttori, Bob Graaf e Bob Ginna, che avevano 
proposto la sceneggiatura ad altri registi. Ma la M.G.M. accettò di finan- 
ziare il film solo quando Ford diede finalmente il suo assenso. Ford lavorò 
accuratamente sull’adattamento e contribuf in larga misura a dargli la 
forma definitiva (devo aggiungere che Sean O’Casey non era del tutto 
soddisfatto). Al suo arrivo a Dublino, ebbe con i produttori numerose 
sedute di lavoro sulla sceneggiatura, e poi con Rod Taylor, che doveva in- 
terpretare Cassidy. Fu lui a scegliere gli esterni. Durante questa fase, 
io accompagnavo spesso la troupe. Lo consultarono sulla assegnazione 
delle parti principali, Rod Taylor (Cassidy), Maggie Smith (Nora), Julie 
Christie (Daisy), Dame Flora Robson (Mrs. Cassidy), Dame Edith Evans 
(Lady Gregory), Sir Michael Redgrave (W.B. Yeats), Philip O’Flynn 
(Mick Mullen)... Ma era visibilmente troppo affaticato e aveva poca re- 
sistenza: aveva già sessantanove anni, e non era in grado di far fronte 
alle costrizioni cui era sottoposto (i produttori erano troppo abbatbicati 
al loro soggetto). Dopo due settimane di riprese abbandonò il film perché 
era troppo malato per continuare »: cosî ha raccontato l’assistente Miriam 
Brickman. I produttori passarono il film a Jack Cardiff, che segui il piano 
previsto. « Ci ho lavorato solo pochi giorni, solo alcune scene tra Julie 
[Christie] e Rod Taylor », ha dichiarato Ford. Secondo Miriam Brickman, 
« girò la scena con Daisy Battles — i primi piani furono aggiunti da Jack 
Cardiff — la prima scena del film con Cassidy, quando diventa operaio; 
la scena dell’albergo coi tre figli e i giocatori di calcio; alcune scene con 
la signora Cassidy; una scena con Rod Taylor e l’albero in fiore dopo la 
morte della madre. Fu durante la preparazione delle scene del parco che 
cadde malato ». 

Nel 1966, realizza il suo ultimo film, Seven Worzen, un insuccesso di 
critica e di pubblico. Il critico newyorchese Andrew Sarris s’è detto fiero 
di essere una delle cinque persone in America cui era piaciuto. Tra gli 
scopi confessati del nostro saggio v'è quello di contribuire a rivalutare 
quest'opera. 

John Ford era un uomo che amava appassionatamente il suo lavoro. 


Impossibile per lui restare lontano dal cinema, dai suoi amici, dagli elet- 
tricisti, dai macchinisti, dal clima che si respira sul set. Prima di morire 
aveva manifestato il desiderio di tornare al lavoro, sfidando l’interdetto 
delle compagnie di assicurazione, ostili all'idea di vedere dietro la mac- 
china da presa un vecchione come lui. Era destino che non potesse più 
ricominciare. Mori a Palm Springs, il 2 settembre 1973. 

Gli Indiani Navajo della Monument Valley lo ricordano come Natani 
Nez (Tall Leader): il grande (alto) capo. 


In « Signs and Meaning in the Cinema », Peter Wollen afferma che gli 
studi cinematografici hanno bisogno di confronti con autori di altre arti. 
E fa l’esempio di John Ford, paragonandolo a Fenimore Cooper (p. 115). 
Nella monografia su Howard Hawks, invece, Robin Wood osserva che 
i western di Ford sulla Cavalleria, con il loro sentimento cosî intenso della 
tradizione, ricordano le storie di mare di Joseph Conrad (p. 23). Ma 
forse il confronto più pertinente è quello che si pone, per restare nel- 
l'ambito letterario, fra John Ford e Rudyard Kipling, specie nella pro- 
spettiva del Kipling che nessuno ha letto di Edmund Wilson (« La ferita 
e l'arco », pp. 115-194). 

In entrambi gli autori, all’inizio, una scelta di base: l’uno sceglie come 
proprio ideale l'Impero, l’altro l'America. Identica è la loro disponibilità 
ad assumersi il fardello dell’uomo bianco nei riguardi dei « popoli conqui- 
stati di recente, scohtrosi, mezzo demonii e mezzo bambini », popoli « che 
andavano beneficati e disciplinati volenti o nolenti, anche se a costo di tante 
amarezze per chi avesse compiuto la cattura » (p. 147). Numerosi sono 
i film fordiani ambientati in India, sotto la colonizzazione britannica, il 
più tradizionale scenario kiplinghiano: The Black Watch, Four Men and 
a Prayer, Wee Willie Winkie (quest’ultimo tratto espressamente da un 
racconto dello scrittore inglese). Il sergente di origine irlandese Mulcahy 
(Victor McLaglen) di Fort Apache, e il suo corrispondente (Barry Fitz- 
gerald) di Four Men and a Prayer ricordano il militare irlandese che non 19 


riesce a far carriera nel racconto « The Courting of Dinah Shadd ». In 
The Doorway of Destruction (1915), diretto dal fratello Francis, durante 
la rivolta dei Sepoy, gli inglesi affidano a un reggimento irlandese una 
missione suicida: forzare il blocco di una città assediata. Il colonnello 
Feeney guida gli uomini alla vittoria sventolando la bandiera della Vecchia 
Irlanda; innalzatala sulla porta di ingresso della città grida agli inglesi, 
« Entrate, fottuti bastardi, adesso che gli irlandesi hanno steso una guida 
di velluto ai vostri piedi! » Lo stesso motivo anglofobo, e nello stesso 
tempo di sottomissione, si incontra in « Kim », dove l’eroe eponimo, che 
salva l'Impero da una vasta congiura, è figlio di un soldato e di una go- 
vernante irlandesi. Nel racconto « Without Benefit of Clergv », il protago- 
nista è chiamato a combattere una epidemia, come i fordiani Dr. Bull, 
Arrowsmith (entrambi perdono la giovane moglie) e Samuel A. Mudd 
(in The Prisoner of the Shark Island). Il racconto « A Walking Delegate » 
vede protagonisti una mandria di dignitosi cavalli. Lo stesso accade in 
Kentucky Pride, dove il regista fa raccontare la storia da un cavallo. Kipling 
e Ford hanno trattato in maniera epicizzante il tema della ferrovia, rispet- 
tivamente in « 007 » e The Iron Horse. 

C'è di più. Kipling fu il cantore del progresso, ed esemplificava nella 
forma stessa l’efficacia e la disciplina delle macchine. Ford è il poeta 
dei nuovi mezzi meccanici e della gente che li diffonde. Come Kipling, e in 
questo v’è la stessa ambivalenza nei confronti della sottomissione all’auto- 
rità (rivelata dal perfetto funzionamento di un ingranaggio nel complesso 
del meccanismo), mette in rilievo sia il carattere gioioso che quello si- 
nistro delle macchine: il treno in The Iron Horse, i primi servizi di posta 
aerea in Air Mail, il sommergibile in Men Without Women, i Q boats in 
Seas Beneath, le navi della Splinter Fleet in Submarine Patrol, la diligenza 
in Stagecoach, i PT boats in They Were Expendable. In Cheyenne Autumn 
si raggiunge la massima ambivalenza: da una parte il Governo degli Stati 
Uniti d'America, con la sua organizzazione superiore, la sua fede nei me- 
todi moderni, il suo impulso a stritolare ogni forma di opposizione sotto 

20 la macchina impersonale dello stato; dall'altra i miti, le credenze, il misti- 


cismo, la sensualità degli Indiani. Edmund Wilson ha osservato che se 
Kipling non avesse mai scritto non avremmo i racconti di Ring Lardner 
sul baseball. Nè, forse, aggiungiamo noi, i film di Ford non solo sul baseball 
ma anche sul football, la lotta e la boxe. Se il contatto con gli Stati Uniti 
aveva spinto Kipling a ritirarsi dietro i propri valori britannici, lo stesso 
accade per Ford, che giunge al punto di barricarsi dietro i valori irlandesi. 
L’accettazione dell'Impero come massimo ideale, e la fiducia nella supre- 
mazia morale degli inglesi non erano, in Kipling, prive di inquietudine. 
Se l'Impero è fondato realmente sulla disciplina interiore, sul timor di 
Dio, su un codice da roblesse oblige, sul burbanzoso cameratismo della 
truppa, se esso implica effettivamente un sistema morale, allora Kipling 
è giustificato quando lo identifica con la Legge. Pure, non ne era del tutto 
convinto: 

Se l'Inghilterra fosse ciò che sembra, 19 

e non l’Inghilterra dei nostri sogni, 

ma solo stucco, vernice e rame, 

la pianteremmo subito! Ma non è così! 


La sottolineatura di Kipling era la spia di una petizione di principio, 
di un pio desiderio. di un meccanismo di difesa, descritto da Freud, nel 
registro del sintomo e del lapsus, sotto il nome di negazione: consiste nel- 
l’affermare qualcosa negandola (contravvenendo però al blocco della rimo- 
zione, cioè ammettendo qualcosa senza volerla ammettere). Ora, baste- 
rebbe sostituire la parola America a Inghilterra per trovare l'equivalente 
fordiano di una medesima resistenza al crollo di un sistema etico, e poli- 
tico. Il fatto che Ford abbia smesso di resistervi lo salva dalle proprie 
false intenzioni. 


21 


FORD DIMENTICATO 


Per anni soltanto due film muti di Ford sono stati accessibili: The Iron 
Horse e Four Sons. Ma solo il primo lo è stato pienamente. È vero che 
il Ford migliore appartiene all’epoca del sonoro (o meglio del « parlato », 
poiché un certo numero di film precedenti dispone di musica sincronizzata 
e di effetti), più specificamente al periodo che va dal 1933 al 1966, ma 
ciò non toglie, ovviamente, che sia necessario scoprire le radici del re- 
gista. Lo stesso Ford non è stato di grande aiuto, ha sempre sorvolato 
sulle sue origini. E controllare non si poteva, perché la Fox sosteneva che 
la maggior parte dei suoi film muti era andata distrutta in una serie di 
incendi. V’è chi sospetta che gli incendi siano stati provocati ad arte per 
non affrontare i costi necessari alla conservazione delle copie. Va anche 
detto che negli ultimi trent'anni la Fox è la società che ha riportato alla 
luce meno film muti di qualsasi altro « major studio » ( Warner, Metro 
Goldwyn Mayer, Paramout, RKO). Si è sempre pensato che della produ- 
zione muta della Fox fosse rimasto poco più di nulla. Ma non era vero. 

Il recente, risorgente interesse per i film dell’epoca del muto, il loro 
provato valore commerciale (entro certi limiti) e la possibilità di coprire 
le spese di conservazione sostenute dal Museum of Modern Art di New 
York e dall'American Film Institute, indussero la Fox a modificare il pro- 
prio atteggiamento. Si cominciò a riconsiderare il valore (commerciale, 
artistico o semplicemente di archivio) racchiuso nei cellari. William 
K. Everson, nel suo Forgotten Ford («Focus on Film » n. 6, Londra, 
primavera 1971), riferisce che William Self, un dirigente della sezione TV 
della Fox — amando il vecchio cinema e avendo abbastanza immagina- 
zione da intravvedere nuove possibilità di sfruttamento sia nelle sale cine- 
matografiche che in televisione — incaricò Alex Gordon, un produttore 
indipendente animato da eguale interesse ed entusiasmo per il passato, 
di fare ricerche, inventariare, esaminare e soprattutto riportare alla luce 
vecchi film. Cosî, tra la fine degli anni sessanta e l’inizio dei settanta, 


22 Gordon è riuscito a reperire film che ora si possono vedere nelle sale 


normali (a New York o a Parigi), che sono regolarmente distribuiti negli 
Stati Uniti (ridotti in 16 mm.) o che sono stati ristampati e conservati 
al Museum of Modern Art. In tal modo si è resa possibile, almeno in parte, 
la riscoperta del primo Ford. 

Tra il 1917 (data di Straight Shooting, il primo lungometraggio girato 
per la Universal) e il 1920 (quando il regista passò alla Fox) Ford realizzò 
più di trenta film, tra cortometraggi e lungometraggi. Le recenti riscoperte 
hanno permesso di recuperare qualcosa anche se la maggior parte può 
essere considerata perduta per sempre. Straight Shooting, per esempio, è 
riemerso dai cellari della Ceskoslovensk4 Filmotek4. Everson osserva che 
il film è tutt'altro che rozzo, come ci si potrebbe attendere. È logico pen- 
sare, infatti, che la sapienza ritmica delle scene di azione rapida e violenta 
o la capacità di orchestrare i movimenti e i significati della commedia 
nascano con gli anni e l’esperienza. Prima di allora, d’altronde, il regista 
si era cimentato soltanto con le azioni convulse di personaggi elementari 
gratuitamente attaccabrighe. Invece, nota Everson, Straight Shooting ha la 
sobria austerità dei western con William S. Hart nella parte di Rio Jim. 
Ciò non deve sorprendere: quelli di Hart erano i maggiori western del 
periodo. D'altro canto, Tom Mix avrebbe lasciato la Selig (per passare 
alla Fox) soltanto nel 1917; il suo primo film per la nuova casa e il pri- 
mo lungometraggio di Ford furono realizzati quasi contemporaneamente 
ma era troppo presto perché il regista ne subisse l’influenza (solo anni più 
tardi Ford avrebbe diretto l’attore). L’intreccio (che ricorda quello del 
Cavaliere della valle solitaria di George Stevens, il cui più sicuro caposti- 
pite è dato dalla figura dell'eroe assente dalla lotta perché, come Achille, 
ritarda troppo il suo intervento provvidenziale) e lo sforzo tutto teso al 
realismo sono echi di Hart, anche se la maestria e l’eleganza delle azioni 
richiamano alla mente le qualità tipiche del Ford maturo. La tensione pre- 
sente in Straight Shooting agisce in maniera opposta a quella dei film di 
Hart: nasce dalla integrazione perfetta tra composizione delle inquadra- 
ture, effetti luministici e felicità nella scelta degli esterni. Per questo sem- 
bra più un film del 1922 che un film del 1917. Un risultato già notevole 23 


se si pensa che era il primo lungometraggio di un giovanotto che aveva sei 
mesi di subalterna e disordinata esperienza cinematografica. 

Ford ha ricordato di essere stato uno degli uomini del Ku Klux Klan 
in The Birth of a Nation di Griffith. L'intero « climax » di Straight Shoo- 
ting riproduce in miniatura il classico « climax » griffithiano, non soltanto 
per la struttura del montaggio ma anche per la ripetizione di alcuni ele- 
menti che fungono da « refrain » (soggetti o inquadrature): il raduno del 
comitato civico, alcune scene nella baracca assediata, la canna di una pi- 
stola sospinta nel vano di una porta che si apre lentamente. Ma è soprat- 
tutto nella scena dell’assemblea degli allevatori di bestiame che l’autore 
si serve di espedienti simili a quelli griffithiani. Analoga è la composizione 
delle inquadrature: alberi e fogliame occupano la maggior parte dello scher- 
mo con evidente funzione di « cache », lo spazio lasciato libero suggerisce 
i grandi spazi aperti della pianura e dei cavalieri che possono comparirvi 
da un momento all’altro. Del resto, osserva Everson, Ford non ha nasco- 
sto il suo debito verso Griffith. Se non altro non avrebbe scelto come pro- 
tagonista femminile Molly Malone, un’attrice dal volto e dal portamento 
straordinariamente simili a quelli di Mae Marsh, la popolare eroina dei 
film sentimentali di Griffith. 

Just Pals (il primo film per la Fox) fu realizzato verso la fine del 1920. 
Era un’opera composita. Da una parte il folklore del genere « Americana » 
alla Will Rogers (dal 1919 al 1921 l’ingiustamente trascurato Clarence 
Badger diresse una lunga serie di film con Rogers — Jubilo, Guile of Wo- 
men, Honest Hutch, The Strange Boarder, An Unwilling Hero, Boys Will 
Be Boys — in cui la caratterizzazione del cowboy avveniva in chiave di 
commedia); dall'altra una buona dose di azione western. Nota Everson, 
esprimendo un giudizio positivo sul film, che una delle maggiori sorprese 
è la interpretazione di Buck Jones, il cui personaggio non sempre era ap- 
parso cosî verosimile nella sua alternanza di sentimentalismo, eroismo e 
tendenza all’auto-sacrificio. 

Cameo Kirby (1923) non si è salvato alla Fox, ma è stato anch’esso 
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Sud, lungo il percorso dei battelli sul Mississippi: non è dunque un vero 
e proprio western, anche se i motivi sono gli stessi. Quinta o sesta ver- 
sione di un romanzo di Booth Tarkington che per un certo periodo fu 
popolare negli Stati Uniti quanto « La capanna dello Zio Tom » o « La 
piccola fiammiferaia », il film contiene momenti di rilievo: un inseguimento 
a cavallo attraverso i pascoli delle regioni del Sud, un duello alla pistola 
in mezzo a un’alta distesa d’erba che ondeggia elegantemente allo spirare 
del vento. Alcune scene ambientate sul battello non sfigurarono nemmeno 
quando furono inserite in un altro Ford di dodici anni più tardi, Stear- 
boat Round the Bend (1935). Cameo Kirby mostra come il regista sia 
profondamente maturato dai tempi in cui lavorava con Carey, e come il 
cambiamento sia avvenuto in nome della perfezione formale e della messa 
a punto di un linguaggio fortemente emotivo e altamente drammatico. Per 
le anticipazioni che contiene della futura opera fordiana — se non altro. 
il tema trattato (il riscatto morale di un personaggio « maledetto ») —, 
per la maestria dimostrata nelle scene in esterni e per la attenta rievo- 
cazione dell’eleganza svanita del vecchio Sud, il film si fa apprezzare an- 
cora oggi. Schiave negre accompagnano con il banjo l’arrivo dei battelli; 
Adele Randall (Gertrude Olmstead) e la sua amica Ann Playdell (Jean 
Arthur) attraversano di corsa il bosco, impacciate dalle crinoline, per non 
mancare alla conclusione della gara dei battelli; Cameo Kirby (John Gil 
bert) e Adele si incontrano in mezzo a uno stuolo di colombi che tubano 
d’amore; l’uomo appare per la prima volta alla donna riflesso nell’acqua, 
figura byroniana avvolta in una mantellina nera con i cammei (di qui il 
soprannome) che scintillano sul colletto e sui polsini. La descrizione del 
Sud è piuttosto una stravagante « fantasia » in costume che un quadro 
morale o realistico (in termini di generale rilassatezza il mondo dei bat- 
telli sul fiume era stato descritto da Mark Twain). La breve rievocazione 
di New Orleans (in un flashback in cui Kirby rievoca l’episidio che ne 
ha fatto un fuggiasco) è cosî irreale da risultare quasi impudente: un porto 
dei tropici dove i marinai non perdono occasione per ballare e le taverne 
pullulano di brutti ceffi con la benda sull’occhio, sempre pronti a mettere 25 


mano al coltello. Chi stima Ford per gli elementi epicizzanti di The Sear- 
chers e The Grapes of Wrath resterebbe allibito dinanzi a questo tumul- 
tuoso « romance » dall'impianto cosi irreale e artificioso. Eppure l’atteggia- 
mento complessivo e le motivazioni dei personaggi non contrastano con 
il futuro lavoro del regista. Appare qui la figura del giocatore (come già 
in Hitchin' Posts del 1920, dalla vicenda molto simile a Cameo Kirby), 
la quale introduce in un universo eroico come quello del western la fi- 
gura dell’antieroe o dell'eroe « malgré lui ». L'incarnazione del vizio, della 
corruzione o più semplicemente di un destino avverso, è presentata sotto 
gli affascinanti segni esteriori del seduttore (come il Carradine di Stage- 
coach) o del « maudit » masochisticamente soverchiato da un passato 
traumatico (come il Doc Holliday di My Darling Clementine). La stiliz- 
zazione del reale giustifica la stilizzazione dei personaggi e dei fatti (è, se- 
condo Jean Mitry, uno dei caratteri inconfondibili dell’estetica fordiana, 
particolarmente evidente nella preferenza del regista verso i personaggi ri- 
dotti a « silhouettes » e i netti contrasti tonali tra luce e ombra). 

Inoltre Ford non manca di ironizzare sui personaggi e sulle situazioni, 
sviluppando non soltanto un discorso ma anche il suo commento (si tratta 
di leggere l’uno nell'altro, e viceversa) attraverso una sorta di accompagna- 
mento canzonatorio che fa da contrappunto all’azione principale, non ap- 
pena questa rischia di cadere nel melodrammatico. In tal modo Cameo 
Kirby non soltanto conferma ma fonda una legge basilare del cinema ame- 
ricano considerato nel suo ‘insieme: sviluppandosi in base alla tradizione 
del melodramma e del romanzo sentimentale, ha contestualmente predi- 
sposto le necessarie contromisure. In maniera assolutamente originale, il 
cinema americano (Ford vi ha non soltanto operato ma lo ha anche ir- 
ventato) ha saputo sfruttare le risorse del melodramma in maniera cosi 
sottile da annullare i pericoli del moralismo e del sentimentalismo. Forse 
perciò, sotto il profilo tematico, il motivo dominante nell’arte fordiana è 
quello dei buoni che si confondono con i malvagi ai fini di una giustizia 
superiore: è il tema di Cameo Kirby, Marked Men e Three Godfathers 
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dove si assisterà inoltre a una ridistribuzione di tutte le antinomie fordiane 
(barbarie/civiltà; nomade/colono; libro/pistola; Deserto/Giardino, diffi- 
cilmente riconducibili a quella più tradizionale tra buoni e cattivi). Il fatto 
è che, cosî come rifiutava di vestire il suo proto-eroe Cheyenne Harry (Har- 
ry Carey) di abiti sgargianti quanto improbabili, il regista mai ha accettato 
la convenzione di conflitti troppo schematici, insinuando tutta una serie 
di connivenze inedite e segrete. Nell’epoca in cui caracollavano cowboy 
bianchi/buoni contro cowboy neri/cattivi era proprio Ford a rimescolare 
le carte, iî Three Bad Men, con l’apparizione dello sceriffo « dandy » e 
corrotto, interamente vestito di bianco. 

North of Hudson Bay (anch’esso del 1923) è un altro Ford fortuna- 
tamente preservato dall'Archivio cecoslovacco. Per l’occasione Tom Mix 
si liberava dello sfarzoso costume da cowboy e indossava i panni più vero- 
simiglianti di Michael Dane, giovane « rancher » del Middle West che, 
pur occupando nel cuore della madre un posto meno importante di quello 
riservato al fratello più prodigo di avventure, obbediva alla richiesta della 
donna di cercare l’altro figlio. Le prime scene cui fa da teatro il ranch, 
osserva Everson, comunicano allo spettatore, attraverso gesti e movenze 
tipicamente fordiani, tutto il senso dell’inferiorità di Michael, opposta alla 
preminenza del fratello assente (la cauzione e la gerarchia degli affetti 
tamiliari, come in The Searchers, costituiscono la motivazione che lo spin- 
gerà ad affrontare temibili traversie e migliaia di miglia). Soggetto alla 
istanza del dovere, come la maggior parte degli eroi successivi, Tom Mix 
trae grande profitto dalla interpretazione di Michael Dane. Senza il co- 
stume oltraggiosamente pacchiano cui ci aveva abituati, infagottato in un 
più realistico pelliccione, arrancando sulle racchette da neve che rendono 
proibitivo ogni gesto tronfiamente inutile, eccolo visitato dal segno della 
vulnerabilità. Il che non può mancare di renderlo più credibile, come si 
vede nella scena sul traghetto. Dentro una cabina disadorna dalle pareti 
prosaicamente bianche, in compagnia di una vecchia indiana, due suore, 
un beffardo poliziotto canadese e Estelle Mc Donald (Kathleen Key), Mi- 
chael cerca di suscitare la simpatia della ragazza. È tipicamente fordiano 27 


il fatto che il giovanotto concentri i suoi sforzi nel tentativo di farsi dare, 
mediante uno scambio di messaggi gestuali, il cappuccio di pelo dell’in- 
diana per passarlo alla donna, e che l’affare sia concluso non appena gli 
viene in mente di offrire l'occorrente per radersi: la fiducia riposta nel 
gesto (il necessario fondamento di ogni azione), la concezione dello 
scambio come fattore basilare della comunicazione e del commercio inter- 
personale, la caratterizzazione degli indiani in termini di simpatia, il dono 
quale elemento del corteggiamento — il che lo promuove al rango di 
potlatch o dono rituale, come quello che si trova in The Quiet Man (ecco 
una prima assimilazione degli indiani agli irlandesi, secondo l’ideale ge- 
nealogia delle minoranze etniche propria del regista), sono del più 
puro Ford. 

Dopo Hoodman Blind (1924) giunge l’opera che doveva mutare ra- 
dicalmente la carriera del regista e raccogliere in un fascio solo tutti gli 
elementi che nei primi film agivano ancora in maniera disorganica: The 
Iron Horse (1924). Il personaggio di Davv Brandon, il costruttore di 
ferrovie (epitome perfetta del proto-capitalismo americano e della sua irre- 
sistibile espansione), il debordare di una materia cosî epica dai limiti as- 
segnati al soggetto originario, l’uso abilissimo dei paesaggi e dei grandi 
spazi aperti, l'immediata concretezza di catastrofi naturali come la « stam- 
pede » che quasi travolge i tecnici della strada ferrata contribuirono a 
creare il mito di Ford grande regista in esterni. Ma non c’era solo la bra- 
vura innegabile del « paesaggista ». La materia lo toccava profondamente. 
The Iron Horse presenta il tema forse più fordiano di tutti: il dramma 
dentro un luogo chiuso (o accerchiato), di un gruppo isolato in lotta con- 
tro le intemperie, nemici invisibili o sempre risorgenti, e contro ogni tipo 
di avversità. E non tardava a emergere il tema ad esso complementare, 
quello della solidarietà attiva dei membri del gruppo. Dopo essersi sca- 
gliati gli uni contro gli altri per qualche risentimento personale, finivano per 
ritrovarsi uniti dalla stessa idea, legati da un destino comune (la marcia 
del progresso che garantisce e giustifica gli sforzi degli eroi fordiani). 


CS 
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del passato americano, del tenue confine tra storia e mito, tra barbarie e 
civiltà. Un passato rievocato in chiave nostalgica, ed è qui che Ford si dif- 
ferenzia dal suo maggior rivale sul terreno del cinema di azione, Howard 
Hawks. Lo si capirà da un esempio, confrontando l’uso che i due registi 
fanno di una risorsa comune: il gruppo isolato in un luogo chiuso. Mentre 
ad Hawks interessano soprattutto le relazioni che si stabiliscono tra i per- 
sonaggi maschili (senza che il gruppo conosca sviluppo ulteriore), per 
Ford il gruppo si pone come nucleo di una comunità a venire. Non a caso 
in The Iron Horse il soggetto originale, che era imperniato sul motivo 
della vendetta (risorsa narrativa tipica del western minore e della « rou- 
tine » ad esso legata), subisce per cosi dire un processo di decentramento 
ed è a poco a poco messo in ombra dallo svilupparsi parallelo di una ma- 
teria epica che finirà per prevalere. All’inizio era una semplice storiella ma 
non appena la « troupe » di Ford si insediò nel Nevada (sede degli esterni ) 
il progetto originario si dilatò e si arricchî, forse senza l'esplicita volontà 
del regista, fino a diventare una vasta epopea sulla costruzione della fer- 
rovia transcontinentale. Un piano di lavorazione di quattro settimane fini 
col diventare di mesi. Intemperie e avversità ambientali divennero parte 
integrante dell’azione e suggerirono nuove scene, nuove situazioni. Co- 
struendo chilometri di strada ferrata e una città come quelle dell’epoca 
dei pionieri, Ford « ricostruf » un periodo capitale della storia americana, 
in maniera che ogni dettaglio comunicasse il senso della civiltà primeva, 
sbalzata contro la vastità e l'indifferenza della natura. Venne alla luce il 
profondo rispetto per gli sforzi dell'uomo, spesso compiuti dai personaggi 
più umili (quasi che i modi della sua realizzazione rifiutino una statura 
eroica), secondo uno dei tratti caratteristici dell’umanesimo fordiano. Film 
più tardi come My Darling Clementine (1946) testimonieranno della fe- 
deltà agli stessi tratti (tematici, stilistici, morali): da una parte il negozio 
. di barbiere, i tavoli dalle candide tovaglie bene allineati nella sala da 
‘pranzo dell’albergo; dall’altra la distesa del deserto e delle montagne che 
dà il senso della minaccia o dell’accerchiamento. In una scena indimenti- 
cabile di questo Ford della maturità gli abitanti di Tombstone ballano sul 29 


pavimento della chiesa (i cui lavori non sono ancora terminati), dimentichi 
del tetto scoperchiato, sprofondati nell’inerzia di una natura selvaggia. Del 
resto, fl senso della comunità non conosce affermazione più esemplare e 
paradossale di quella di Drums Along the Mobawk (1939), nel momento 
in cui Gilbert Martin (Henry Fonda) perde i sensi nell’apprendere che 
sua moglie (Claudette Colbert) ha partorito e gli altri pionieri gridano 
in coro: « Abbiamo avuto un bambino! ». 

Torniamo al primo Ford. È il turno di Lightrin? (1925), uno dei film 
più lunghi prodotti in quel periodo, capostipite di una serie di esercizi 
sul terreno del genere « Americana » e della commedia rurale che, accanto 
a quelli nell’ambito del dramma simbolico, costituiscono le prove meno 
decorose di una lunghissima carriera e di una ricchissima filmografia, viziate 
come sono da sentimenti cosî « démodé » da apparire ormai insostenibili. 
Kentucky Pride (1925) ne è infarcito in misura forse ancora maggiore, 
ma nemmeno l’autore dovette prenderlo sul serio, a giudicare dal fatto che 
la storia è raccontata da cavalli, con frequenti osservazioni sulle debolezze 
del genere umano. The Fighting Heart (1925), Thank You (1925), The 
Shamrock Handicap (1926) e The Blue Eagle (1926) sono prodotti di 
« routine ». Solo a tratti si indovina il talento del regista nel creare solidi 
personaggi e nel dar vita a situazioni drammatiche sullo sfondo di scenari 
naturali. The Shamrock Handicap non si discosta molto da Kentucky Pride 
(l'ambientazione si trasferisce in Irlanda); The Blue Eagle mescola la prima 
guerra mondiale, il melodramma gangsteristico e il mondo del pugilato 
in un film se non memorabile, almeno capace di suscitare qualche emozione. 

Sembrava che il regista non dovesse più ripetere il successo di The Iron 
Horse (i film del periodo tendevano a una « sophistication » «che gli era 
estranea) quando ebbe la possibilità di girare Three Bad Men (1926), il 
suo secondo maggior western. Inizialmente il film doveva essere un 
« vehicle » adatto a presentare insieme i tre « big » del western sotto con- 
tratto alla Fox: Tom Mix, Buck Jones e George O'Brien. Rimase soltanto 
l’ultimo (nominalmente è il protagonista), ma in un ruolo passivo, sover- 
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disegnano dei tre « villain » del titolo. Secondo Jean Mitry, Three Bad 
Men è, sotto molti punti di vista, superiore a The Iron Horse. Là il tema 
epico era sviluppato in opposizione al « plot », qui il « plot » emerge in 
tutta la sua forza e lo sfondo di un West primitivo e selvaggio gli fa da 
cassa di risonanza (il decisivo contributo dell'operatore George Schneider- 
mann comprende una sensazionale scena d’esordio: l'iride si apre lenta- 
mente su un pioniere che sta abbattendo un albero; man mano che l’albero 
rovina al suolo, rivelando una porzione sempre maggiore dello scenario del- 
le montagne e delle praterie, l’iride si apre per intero, per mostrare un pa- 
norama sterminato di terra vergine). In Three Bad Men il regista ha sa- 
puto trovare un quadro più adeguato ai dati del western (eleganza stili- 
stica e azione a largo respiro si fondono con l’austero, sobrio sentimenta- 
lismo di Hart). Se The Iron Horse narrava una storia situata mel West, 
l’azione di Three Bad Men è un dramma del West. Se il primo avrebbe po- 
tuto svolgersi ovunque, purché in prossimità di una ferrovia in costruzione 
e alla presenza di indigeni avversi all’impresa, nel secondo il West non 
fornisce soltanto lo sfondo alle peripezie dei personaggi, ma le giustifica, 
imprimendo in esse il suo movimento, il suo colore, e garantendone le 
motivazioni psicologiche. I personaggi stessi sarebbero impensabili collo- 
cati altrove. Non esistono che in funzione di un ambiente, di un’epoca, di 
un clima generale, di un codice di comportamento, al centro di un mo- 
mento capitale nella storia del West: le carovane dei pionieri, il sorgere 
delle prime città di minatori, la Cherokee Strip Landrush, una delle tante 
gare per l'assegnazione di terre che si svolsero nel West (Ford ricorda che 
molti dei suoi compagni di lavoro avevano partecipato a corse del genere 
ed erano in grado di ricordare dettagli che furono inseriti nel film). 
Per quanto la corsa dei carri non costituisca il centro della storia (né il suc 
« climax ») pur occupando un intero rullo, la sua forza d’urto non sfigura 
nemmeno davanti all’imponente spiegamento di mezzi del Cimzarron (1960) 
di Anthony Mann: il semicerchio dei carri (Ford fa largo uso di panora- 
miche per mostrare che non ci sono trucchi); il montaggio elaboratissimo 
al momento della partenza (i soldati trattengono i partecipanti, i serventi 31 


al pezzo di artiglieria — che darà il via alla corsa — sono intenti a con- 
sultare i cronometri); il fremito di eccitazione che percorre i pionieri, 
i bambini, gli animali; l’esplodere dell’azione attraverso la pianura polve- 
rosa (carri che si rovesciano e vanno in pezzi; la coppia che si affretta a 
sostituire una ruota del carro; l’apparizione della mano provvidenziale che 
mette in salvo il loro piccolo proprio quando sta per essere travolto da 
un altro carro; il giornalista intento a stampare il giornale su un carro im- 
pegnato nella corsa, oggetto appunto dell’editoriale). 

In Three Bad Men troviamo poi elementi che i film successivi rende- 
ranno familiari: la carovana, la cavalleria, il conflitto tra colono e pisto- 
lero (riecheggiato da quello tra autorità legale e autorità illegale), i « cat- 
tivi » al servizio di una buona causa, l’opposizione di paesaggi che « incar- 
nano » virti morali (la pianura appartiene alla pace e alla sicurezza; le 
montagne sullo sfondo di Jackson Hole sono teatro del duello finale e delle 
morti che esso provoca). Inoltre, come osserva John Baxter (« The Cinema 
of John Ford », The International Film Guide Series, 1971), qui si rivela 
tutta quella « imagerie » religiosa che ritroveremo nei film più tardi (l’ico- 
nografia cattolica presiede in larghissima parte allo statuto dell’iconografia 
fordiana). Il regista riprenderà più volte il motivo della Trinità che sta al 
centro della storia di Three Bad Men e di Three Godfathers (quest’ultima 
ebbe addirittura due versioni, Marked Men nel 1919 e Three Godfathers 
nel 1948): tre eroi si sacrificano per salvare un innocente e cancellano 
un passato turbolento mettendosi al servizio di una buona causa. In Three 
Bad Men, sviluppando il modello trinitario attraverso continui effetti visivi, 
racconta la storia mediante una serie di gesti rituali: il vecchio prete, abbat- 
tuto davanti alla propria chiesa, esala l’ultimo respiro mentre sullo sfondo 
il fuoco ne consuma la croce; trasportando il cadavere della sorella (Pri- 
scilla Bonner), Bull Stanley (Tom Santschi) si sofferma in una posa che 
ricorda la più canonica delle Pietà; appena disceso dalla diligenza, il prete 
si rinfresca evocando lavacri e abluzioni sacre; il rifiuto dello sceriffo Layne 
Hunter (Lou Tellegen) di rimandare il matrimonio con la sorella di Bull 
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Tutto nel film comunica un senso di conflitto allegorico che la combi- 
nazione Padre/Figlio/Spirito Santo (riprodotta nel modello trinitario dei 
cattivi sacrificati) ricollega all’« imagerie » cattolica, e che la combinazione 
bellezza fisica/costume bianco/malvagità (esemplificata nel personaggio di 
Hunter-Lucifero, con un rovesciamento di attributi non dissimile da quello 
cui si assisterà in Aleksandr Nevskji) sembra non confermare mai passiva- 
mente. L'effetto è riassunto nella chiusa del film, dove si vedono le 
« silhouettes » dei tre cavalcare e sparire all’orizzonte mentre protendono 
le braccia in una raffigurazione stilizzata della crocifissione (come farà an- 
che Gypo Nolan, nella chiusa di The Informer). Dello stesso procedimento 
il regista si serve un’altra volta, quando con una dissolvenza passa dall’av- 
viso di taglia (che riproduce i cattivi sacrificati) alle tre « silhouettes » 
che sembrano scaturire dal sole. Cosî, l'accostamento « silhouettes »/oriz- 
zonte è connotato in maniera da evocare simultaneamente morte e resur- 
rezione (secondo l’ottica plebea del cattolico Ford, il mistero della Croce 
conosce un processo di secolarizzazione non privo di una vena blasfema: 
le simpatie vanno alla più comune umanità delle figure complementari dei 
due ladroni). Sarà poi l'apporto dello sceneggiatore Dudley Nichols a con- 
taminare la simbologia e l’iconografia cattoliche con i tratti pagani e clas- 
sicheggianti della mitologia del Fato e della metafisica del destino indivi- 
duale. Non a caso, quando Nichols dirigerà nel 1947 il suo terzo film, 
The Mourning Becomes Electra, si rivelerà più debitore della tragedia 
greca, che non — come ha notato Philippe Haudiquer — del dramma di 


Eugene O'Neill, da cui il film deriva. 


Una celebre immagine di "Que viva Mexico! di Ejzenstejn mostra i 
volti torturati di tre peones sotterrati fino all'altezza delle spalle, che i ca- 
valli degli oppressori hanno calpestato: perfetta composizione triangolare 
(ecco di nuovo il modello trinitario). Si noti: ciò che in Ejzenstejn avviene 
in modo culto e metacritico (consapevolezza delle scoperte antropologiche 
di Frazer,  Lévy-Bruhl e Malinovski, frequentazione attenta del corpus 
freudiano, concezione conseguente del mito’ come processo primario del 
pensiero e della religione come tappa dell’evoluzione dall’arte alla scienza), 33 


in Ford si realizza su un versante più istintivo, pre-intellettuale, non tema- 
tizzato, inconscio. Proprio quando cercherà di fare opera d’arte deliberata, 
ricorrendo a una processione di immagini sovraccariche di simbolismi e di 
effetti d’astrazione, il regista rischierà il tonfo più clamoroso: sarà il caso 
di The Fugitive (1947), film che segnerà anche la punta più violenta del 
contrasto ideologico con Nichols e lo scioglimento di un sodalizio che 
durava da diciassette anni. 

Discreta è l’evocazione dell'immagine della Maternità al centro del- 
l’opera che segue, Four Sons (1928), uno dei film muti (pur senza dia- 
loghi, aveva un commento musicale ed effetti sonori) più importanti di 
John Ford (tra l’altro stabili il record di affluenza al Roxy Theatre di New 
York). Narra la storia della disgregazione di una famiglia bavarese a causa 
della prima guerra mondiale. Un fratello emigrato negli Stati Uniti milita 
ora sotto la bandiera stellata e deve battersi contro i fratelli rimasti in 
patria, diventati cosî suoi nemici. Dopo una serie di film di comando e 
« pot-boilers » come il Mother Machree dell’anno precedente (pure non 
dissimile, sotto il profilo tematico, da Four Sons), Ford si riaccosta, 
scegliendo lui stesso il soggetto, ai suoi temi più autentici. Se il tema 
della distruzione dell’unità familiare e delle tradizioni ad essa legate doveva 
attirarlo in maniera irresistibile (è quello che ricorre da un capo all’altro 
della sua filmografia) alla scelta non era probabilmente estraneo il dato 
autobiografico: al momento di emigrare negli Stati Uniti, sul finire della 
Guerra Civile, il padre aveva già quattro fratelli in America, uno combat- 
teva dalla parte del Sud, due da quella del Nord e l’ultimo da entrambe. 
Di fordiano il film contiene anche quella ‘idealizzazione della vecchiaia 
che sarà ripresa in Pilgrimage (1933), Judge Priest (1934), The Last 
Hurrah (1958), Two Rode Together (1961), con una elaborazione osten- 
tatamente « personale » del soggetto, il quale è il primo segno di quella 
qualità « estetica » che il regista, cedendo alla tentazione espressionista 
e alle lusinghe dei meno lucidi tra i suoi estimatori, ha voluto spesso con- 
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Stagecoach), talaltra provocandone il fallimento (The Informer) o il di- 
sastro (The Fugitive). 

L’opinione di coloro che hanno avuto la ventura di esaminare il suc- 
cessivo Hangman's House (1928) è fortemente discorde. Alcuni lo de- 
testano, altri, come William K. Everson, lo considerano uno dei Ford 
migliori. Il riassunto fornito dalla Fox corrisponde solo in parte al film, 
in cui il personaggio di Citizen Hogan (Victor McLaglen) da comprimario, 
quale era previsto nel soggetto, è diventato protagonista. Nel finale, que- 
sto personaggio, un patriota irlandese in esilio che ha messo a repentaglio 
la propria vita per aiutare una coppia di innamorati, è costretto a lasciare 
ancora una volta la patria, dove è sempre un fuorilegge. Il giovane che ha 
aiutato lo ringrazia e la ragazza gli dà un bacio. La coppia sparisce tra le 
brume della notte, mentre la macchina da presa indugia affettuosamente 
su Hogan, che fissa i due, e per la prima volta (come osserva Peter Bogda- 
novich) ci accorgiamo che è innamorato della ragazza. Cosf come ama l’Ir- 
landa. Ma adesso deve lasciare entrambe, forse per sempre. Il film si chiu- 
de con l’immagine di Hogan che scruta nel buio: anticipazione del finale 
di The Searchers, realizzato trent'anni più tardi, in cui Ethan Edwards 
(John Wayne), dopo aver speso dieci anni di vita alla ricerca di una bam- 
bina rapita dagli indiani, si congeda dalla casa di questa — dove è sempre 
un estraneo — mentre la porta si richiude lentamente alle sue spalle. 

Dopo Napoleon's Barber (1928), un filmetto di tre rulli che costitui- 
sce fl primo Ford provvisto di dialoghi, e un paio di commedie abbastanza 
insignificanti — Riley the Cop (1928) e Strong Boy (1929) — il regista 
girò il suo primo lungometraggio « parlato », The Black Watch (1929), le 
cui scene dialogate furono dirette da Lumsden Hare, un brillante attore 
inglese diventato autore di Broadway (Myrna Loy, nella parte di una ma- 
liarda indiana, confessa al soldato inglese Victor McLaglen che è molto 
meglio essere una donna tra le braccia di un europeo che una dea adorata 
da migliaia di indigeni). Scene che Ford trova orribili, prolisse, avulse 
dalla storia (« Mi venne voglia di vomitare quando le vidi la prima volta », 
ha confessato). Giova notare che le scene di guerra furono girate in stu- 35 


dio, ma l’azione, per quanto limitata, non ne soffrî: era tesa e interes- 
sante, e lo scenario ricostruito non dava fastidio (è la prova che il regi- 
sta sa trarre il massimo profitto anche dai pochi mezzi che ha a disposi- 
zione, come meglio dimostrerà con The Informer). 

Salute (1929), probabilmente diretto in collaborazione con David But- 
ler (lo suggerisce John Baxter), era una commedia sulla vita militare cul- 
minante nella tradizionale partita di rugby tra Esercito e Marina. Fu se- 
guito da Men Without Women (1930), la prima storia di sommergibili 
realizzata usando un vero sommergibile. Né il valore storico del film si 
arresta qui: fu l’inizio della collaborazione tra Ford, l'operatore Joseph 
August e lo sceneggiatore Dudley Nichols. I dialoghi ridotti all’osso, 
l'atmosfera e la fotografia che suggerivano tensione e claustrofobia ne fan- 
no un’opera emozionante. Il regista ammette di non essere stato molto 
convinto del progetto successivo, Born Reckless (1930). Cercò di « rinfor- 
zarlo » inserendovi materiale estraneo (e.g. una partita di baseball). Come 
storia di gangsters (è tratta dal famoso « Quel diavolo di Beretti » di Do- 
nald Henderson Clarke), ha poco mordente, a paragone dei film dello 
stesso genere immediatamente successivi; suo merito è semmai quello di 
averli preceduti di qualche mese. Up the River (1930) è un’opera curiosa. 
Winfield Sheehan, incaricato della produzione, pensava alla storia di una 
evasione dal carcere, e aveva fatto scrivere il soggetto a una donna, Mau- 
reen Watkins. Ciarpame, disse il regista, che lo riscrisse giorno per giorno 
assieme a Bill Collier. A forza di farvi entrare tutto ciò che poteva suc- 
cedere in prigione (una partita di baseball contro la rappresentativa di 
Sing Sing, per esempio), lo trasformò in una commedia. 

The Seas Beneath (1931) segna l’apparizione di quella gustosa « ca- 
maraderie » marinaresca, di quel senso del codice cavalleresco (ancora in 
voga tra gli ufficiali durante la prima guerra mondiale) che caratterizzano 
tutti i film fordiani interpretati da militari. Insieme compare quel perso- 
naggio di irlandese spaccone, campione di vitalismo, rissoso ma bontem- 
pone, prodigo di bevute e di fanfaronate (quanto meno è la prima volta 
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di un metodo sincretico di caratterizzazione di più persone, da lui effetti- 
vamente conosciute, e il cui capostipite non era che suo padre. Dopo l’in- 
significante The Brat (1931) — una storia del tipo Pigmalione — il re- 
gista girò Arrowsmith, uno dei suoi drammi più ambiziosi e fortunati, in 
cui cominciava a rivelarsi lo straordinario controllo dei movimenti di mac- 
china e della direzione degli attori che contrassegnerà i film degli anni 
quaranta. Sempre discreta e misurata, l'interpretazione di Ronald Colman 
(nei panni dell’idealista Dottor Martin Arrowsmith) e di Helen Hayes 
(in quelli di sua moglie Leora) conferiva al film un’intesità sconosciuta 
alle opere coeve. Tratto dal romanzo (vincitore del Premio Nobel) di Sin- 
clair Lewis (l'adattamento di Sidney Howard venne a capo della natura 
episodica e della materia frammentaria del libro), Arrowsmith narrava di 
un medico in rotta con il proprio ambiente dominato dal cinismo e dal- 
l'indifferenza. Intransigente servitore della scienza e del progresso il gio- 
vane volta le spalle all’ipocrita cittadina degli States e va a vivere nei Tro- 
pici, per portare a termine gli studi. Allo scoppio di un’epidemia non in- 
dietreggia davanti a una scelta radicale quanto dolorosa: tra la scoperta 
di un siero che potrebbe essere di beneficio all'umanità e la salvezza im- 
mediata della moglie opta senz'altro per la prima. Le architetture moderne 
popolate di ciarlatani tronfiamente ostili al giovane Arrowsmith, la ten- 
sione allucinata che si accumula durante l’epidemia, la morte discreta della 
moglie, la pertinenza del « social exposé », la perfezione dell'adattamento 
ne fanno uno dei più efficaci Ford dell’epoca. 

Air Mail (1932) vedeva il ritorno del regista al suo tema più conge- 
niale, il dramma di azione. La celebrazione di un mezzo di comunicazione, 
la posta aerea, succedeva cosî a quella di un mezzo di trasporto, il treno 
di The Iron Horse (e precedeva la glorificazione della diligenza che farà 
Stagecoach). Dopo un dramma a fosche tinte su un campione di lotta - 
libera (un altro emigrato), Flesh (1932), Ford fece Pilgrimage (1933), 
storia rozza, ingenua e strappalacrime (opera di I.A.R. Wylie, già autore : 
del soggetto di Four Sons). Al film non giova essere raccontato, date le 
trappole sentimentali e le coincidenze più scontate che ingombrano l’azio- 37 


ne. Basti dire che il regista, cosciente del difetto, tenta di attenuare la 
volgarità di una materia scopertamente melodrammatica, alternando scene 
« slapstick » piene dell'umorismo più chiassoso ad avvenimenti di estrema 
serietà, senza mai subordinare le une alle altre (come sempre, il melodram- 
ma cinematografico americano è ambivalente). Del resto, quella che si con- 
viene definire la grande arte non era stata avara in passato di transizioni 
da una campo all’altro (il serio e il faceto), in modo da implicare la su- 
bordinazione reciproca e organica tra le singole parti o i singoli personaggi 
(Don Chisciotte e Sancho Panza; Don Giovanni Tenorio e Caterinone; 
« dramatis personae » e « fool » shakespeariani; si aggiunga che in The 
Searchers, il personaggio del lunare Mosè costituisce il maggiore esempio 
d’impiego d’un tal genere di maschera). Ma qui Ford agisce diversamente. 
I rapidi cambiamenti di tono, le transizioni da un campo all’altro non 
evitano di subordinare l’umorismo più sfacciato ad avvenimenti seri e vice- 
versa (il rischio è quello della caduta nella « macchietta » da cui il cinema 
fordiano non sempre è esente). Lo fanno per provocare una sorta di livel- 
lamento tra i due campi. Ottengono nondimeno lo scopo di comunicare allo 
spettatore il senso della incoerenza, e della mancanza di relazione sintat- 
tica fra loro. Ecco perché sono cosî numerose le scene di danza (che ha 
la funzione di simulare un’armonia inesistente); e immancabilmente la 
danza viene interrotta dall’irruzione di intrusi o elementi traumatici. Quan- 
do in Wagon Master (1950) l’arrivo dei banditi interrompe la danza tra 
i carri della carovana dei Mormoni, abbiamo da un lato ll’articolazione sin- 
tattica di campi di esperienza diversi (che solo per approssimazione po- 
trebbero essere ricondotti alla dicotomia di bene e male, ordine e disor- 
dine, armonia e disarmonia), e dall’altro lo scontro tra mondi in opposi- 
zione, senza che si ometta di sottolineare lo iato, lo scarto, l’abisso che 
li separa — che li unisce e li divide; ciò avviene soprattutto grazie all’uso 
cosi espressivo del montaggio, una sequenza di primi piani dei volti degli 
intrusi (riemerge la tradizione stilistica del cinema muto, cioè il luogo fon- 
datore dell’arsenale significante e del bagaglio retorico dell’intero cinema 
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Jeffrey Richards, nel suo saggio Ford’s Lost World, cui la mia trat- 
tazione deve pit ancora di quanto non ho riconosciuto esplicitamente qui e 
là, ritiene che l’esperienza capitale del regista sia quella di essere mezzo 
americano e mezzo irlandese, figlio di immigrati (già nel 1917, in The 
Tornado — probabilmente il suo primo film — Jack Dayton, l’Uomo Senza 
Pistola, si serviva del denaro della taglia per far venire in America la madre 
rimasta in Irlanda). Gli irlandesi (soprattutto dopo l’epidemia di carbonchio 
del 1845 e le successive carestie che avevano provocato pit di un milione di 
morti), insieme agli italiani e agli ebrei erano giunti in America da paesi 
dove erano costretti a lottare come tigri contro coloro che li governavano: 
gli irlandesi morivano di fame per volontà degli inglesi, gli ebrei erano vit- 
time dei pogrom organizzati dai cosacchi e dallo zar, l’intera popolazione 
dell’Italia Meridicnale, e in particolare della Sicilia, era considerata una 
massa di sottouomini dagli italiani del Nord. Gli immigrati diventavano cit- 
tadini americani il secondo giorno dopo lo sbarco. Gli consegnavano 25 
cents perché pronunciassero giuramento alla presenza di sconosciuti che fun- 
gevano da testimoni giurando di conoscere ognuno di loro da almeno otto 
anni. Avevano subito diritto di voto; cosi la base degli elettori si allargò e 
servi a spezzare il dominio dei W.A.S.P. (White Anglo-Saxon Protestant). 
A differenza degli ebrei, i quali — come indica il personaggio di Bartleby 
di Herman Melville — si sentirono sempre estranei alla società americana, 
stranieri in terra straniera, essendo più irto di ostacoli e di conflitti il loro 
processo di acculturazione {si pensi alle leggi dietarie e alle persecuzioni 
di cui furono oggetto specialmente da parte dedll’American Protective 
League), agevole fu l’integrazione di minoranze etniche quali gli italiani 
e gli irlandesi. Lo scrittore Richard Condon ricorda che già agli inizi del 
secolo, ogni estate il capo-distretto irlandese conduceva la sua gente su per 
l’Hudson al picnic dove si tracannavano trentamila bicchieri di birra, si 
gettavano le basi di centinaia di matrimoni e si spaccavano decine di nasi. 

1 che dimostrava che non solo gli irlandesi non incontrarono grandi dif- 
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che essi dovessero rinunciare alle loro tradizioni (questa materia la si ri- 
trova in uno dei migliori Ford, The Last Hurrab). Anche per Ford, come 
per l’italiano Capra, non fu complicato diventare e sentirsi americano, sen- 
za rinunciare ad essere e sentirsi irlandese (di fatto i due registi incarna- 
rono meglio di altri le promesse dell’americanismo, della giovane demo- 
crazia americana, degli ideali che erano stati di Lincoln e adesso erano 
del New Deal rooseveltiano, quasi che la componente europea, a contatto 
con quella americana, favorisse lo sviluppo di una coscienza progressista 
e umanitaria), Ma per sentirsi parte dell'America, il regista dovette pas- 
sare attraverso una serie di gruppi tradizionali più ristretti, onde ottenere 
sicurezza e appagare il proprio desiderio di appartenenza e di protezione: 
le forze armate, la famiglia, la tribù. 

Spesso è stato accusato di militarismo. Niente di più falso. Ford non 
vede lo scopo delle forze armate nell’uccidere o nell’essere uccisi. La guer- 
ra vi irrompe come una catastrofe che intralcia il loro perfetto funziona. 
mento, tragico fattore di distruzione del mondo chiassoso ma sereno della 
« camaraderie ». Lo scopo delle forze armate è quello di dare corpo (ecco 
l’autentico spirito di corpo) all’ideale della patria, una comunità che si 
pone come estensione dell’individuo, dei suoi sogni, dei suoi ideali, delle 
sue azioni, che soddisfa il bisogno di sentirsi parte di qualcosa, di un tutto, 
il desiderio di un punto fermo (che abbia la solidità delle istituzioni, di 
gran lunga superiore a quella degli individui, transeunti e vulnerabili) cui 
fare riferimento ‘in un mondo che cambia di continuo. Perciò i personaggi 
fordiani sono cosî spesso in uniforme. Appartengono alla cavalleria in For?. 
Apache (in cui il peggiore dei comandanti non riuscirà ad intaccare la 
compattezza del Corpo e ad insozzare le Giacche Blu), in She Wore a Yel- 
low Ribbon (dopo l’ultima missione, al momento del ritiro, il Capitano 
Brittles, riceve in dono dai suoi uomini un orologio e sparisce a cavallo 
verso il tramonto, evocando cosî, come si è già visto, lo spettro della morte 
— al di fuori dell’esercito, al di fuori di ciò che rappresenta, la vita ap- 
pare come simulacro — e della resurrezione — gli uomini passano, il Cor- 
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York trova riparo nella convivenza forzata del Padre, della Madre e del 
Figlio in un distaccamento militare), in Sergeant Rutledge (i negri arruo. 
lati nelle file dei cavalleggeri hanno finalmente la sensazione di sentirsi 
qualcuno — anche se il realismo fordiano apporta una correzione a questo 
idealismo ingenuo mettendo in rilievo la totale estraneità dei negri alla 
guerra dei bianchi contro gli indiani), in The Horse Soldiers, Two Rode 
Together, Cheyenne Autumn e nell'episodio di How The West Was Won 
(negli ultimi film appaiono però i segni della crisi). Appartengono alla 
marina (The Blue Fagle, Men Without Women, The Seas Beneath, Sub- 
marine Patrol, They Were Expendable, Long Voyage Home, Mr. Roberts); 
all'esercito (When Willie Comes Marching Home, What Price Glory, The 
Long Gray Line); all’aviazione (Wings of Eagles, Air Mail); alla polizia 
(Gideon’s Day). Quantunque Ford non ne sia molto fiero (per il suo in- 
guaribile astio contro gli inglesi e il loro imperialismo), non va dimenti- 
cata la trilogia sulle truppe di occupazione britanniche in India, The Black 
Watch, Wee Willie Winkie, Four Men And A Prayer (film non a caso 
pieni di trappole, inganni, perfidie). Se la carriera militare si fonda sulla 
disciplina interiore e in realtà implica un sistema morale, qui l’ibrido trova 
la sua giustificazione perché lo spirito di Corpo si identifica con l’avan- 
scoperta della Terra Promessa, al riparo dall’insicurezza, dall’inettitudine, 
dai guasti e dalla precarietà di una diversa estrazione. Ma dopo una ubria- 
catura di matce, esercitazioni, inni patriottici, parate militari, conclude 
Richards, non tardarono a manifestarsi i primi sintomi di inquietudine. 
Durante la seconda guerra mondiale il regista prese parte alla campa- 
gna nel Pacifico (nella battaglia delle Midway, al primo attacco, fu ferito). 
Capo del Field Photographic Branch, sezione dell’O.S.S., segui da presso 
operazioni di guerriglia. Questi anni lo lasciarono senza difesa. Era stato 
facile parlare della guerra, quando non aveva mai visto combattere. Gli 
era stato facile diventare un « artista di frontiera » come Frank Remington, 
per dipingere le guerre indiane nei vivaci colori del cinema di azione. Gli 
era stato facile chiudere un occhio sugli orrori della prima guerra mon- 
diale, quando gli ultimi residui di spirito cavalleresco negli alti comandi 41 


dei belligeranti sembravano incoraggiare l’elaborazione artistica degli eroi- 
smi. Ma adesso, dopo aver visto combattere, il rifugio che si era costruito 
non teneva pit. È significativo che il primo film dopo l’esperienza della 
guerra sia stato They Were Expendable, basato sulla più grave sconfitta 
militare degli americani, nelle Filippine. Fort Apache non era che la storia 
di un'ultima carica. She Wore a Yellow Ribbon narrava l’ultima missione 
di un ufficiale in ritiro. 

Cambia dunque la prospettiva. A mano a mano che il tempo passa, la 
denuncia della guerra si fa più amara. Citiamo: The Long Gray Line (« Gli 
insegnamo il senso del dovere, dell’onore, dell’amor di patria e poi li man- 
diamo a morire », riflette l’irlandese Tyrone Power), The Horse Soldiers 
(la guerra è associata al macello, si opera senza anestesia, si mandano al 
massacro soldati-bambini) e l’episodio di How The West Won (dopo Îa 
sanguinosa battaglia di Shiloh, lo scontro più cruento della Guerra Civile, 
dice Zeb Rawlings/George Peppard: « La guerra non me l’immaginavo 
cosî »; mentre già in Rio Grande alla base dei dissapori tra John Wayne e 
la moglie Maureen O’Hara era il ricordo della cinica distruzione della ver- 
de vallata di Shenandoah). Ford cercò di contrastare la dissoluzione del 
« suo » mito assegnando ai militari connotati garantiti dalla tradizione re- 
ligiosa: i caduti erano martiri di una causa che andava ben aldilà della vita 
militare; un ufficiale faceva le veci del prete durante il funerale di un ca- 
duto in They Were Expendable; altri ufficiali si rivolgevano all’Onnipo- 
tente in What Price Glory chiamandolo Signore (come si dice « sissi- 
gnore » a un superiore); in The Searchers Ward Bond incarnava una per- 
fetta sintesi di prete e soldato. Ma non erano che palliativi. La verità è che 
il regista si sentiva nuovamente insicuro, inquieto, inetto. Insomma un 
proscritto, un reietto, un « outsider ». Di fatto, nota Richards, insieme 
al mito della « camaraderie », altri ne erano caduti. 

Anche The Informer (1935) era la tragedia di un « outsider ». Gypo 
Nolan (Victor McLaglen), espulso dalla cellula del « Sinn Fein » (un al: 
tro esercito, benché clandestino) per non essere riuscito a compiere un 
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den. I due progettavano di emigrare in America dove cominciare una nuo- 
va vita. Per ottenere il denaro necessario, Gypo denunciava agli oppres- 
sori inglesi l’amico Frank McPhillip. Identificato come il delatore, dopo es- 
sere stato ferito degli ex-compagni, si trascinava in una chiesa, incontrava 
la madre di Frank e le chiedeva perdono. Quindi moriva felice, come il 
Crocifisso, essendo stato, come una volta, accettato in seno alla famiglia. 
Pur sentendolo fortemente Ford non rifiuta di vedere i difetti del senso 
comunitario. Infatti la comunità può cristallizzarsi in una morale troppo ri- 
gida, prude, benpensante e puritana. Accade cosi che taluni siano espulsi 
dal corpo sociale: Katie Malden, Gypo Nolan, (The Informer), il medico 
ubriacone, Dallas la donna perduta, Ringo Kid (Stagecoach), l’isolato Ar- 
thur Ferguson Jones (The Whole Town's Talking), il sergente di colore 
(Sergeant Rutledge), la prostituta di The Sun Shines Bright, Elena de La: 
Madriaga, la quale dopo aver vissuto con i Comanche è disprezzata dalle 
signore di Forte Grant (Two Rode Together), ecc. Gli stessi Mormoni, in 
Wagon Master, giudicati indesiderabili e trattati come fuorilegge, appli- 
cano la medesima intolleranza nei confronti di mercanti di cavalli e saltim- 
banchi. Proprio a questi personaggi emarginati va la simpatia di Ford. In 
Stagecoach i due « outsider » (un pregiudicato, Ringo Kid, e una prosti- 
tuta, Dallas) fanno affidamento solo su stessi per soddisfare il bisogno di 
sentirsi qualcuno. Grazie alla compiacenza dello sceriffo di Tarto, Curly 
Wilcox, spariscono all’orizzonte, diretti al ranch di Ringo, in Messico, dove 
ricominciare una nuova vita. 

Inseparabile dal concetto di « outsider » è quello di casa, uno dei prin- 
cipali nuclei tematici della filmografia fordiana. È il desiderio di tornare 
a casa che costituisce la motivazione più urgente di Sean Thornton (John 
Wayne) in The Quiet Man e di Terangi (Jon Hall) in The Hurricane 
(1937). Nella sua massima evidenza il tema compare in The Long Voyage 
Home (1940). « Con il loro odio e le loro passioni, gli uomini cambiano 
la faccia della terra. Ma non possono cambiare il mare. Gli uomini che 
vivono sul mare non cambiano. Vivono isolati in un mondo solitario, spo- 
standosi da un vapore arrugginito all’altro », avverte la didascalia d’aper- 43 


tura. L'equipaggio del « Glencairn » è composto di emarginati dalla so- 
cietà, « outsiders » raggruppati sotto la guida di Driscoll (Thomas Mit- 
chell). Si azzuffano, si sbronzano, vanno a donne. Vogliono convincersi 
che stanno divertendosi, e che verrà prima o poi il momento buono per 
lasciare il mare. Ma si stanno solo illudendo. Tra loro c’è chi invece ha 
accettato il suo destino, il taciturno e rassegnato Donkeyman. Non scende 
mai a terra e alla fine di ogni viaggio rifirma subito, in attesa che anche 
gli altri, dopo aver vanamente recalcitrato un po’, seguano il suo esempio. 
Tanto prima o poi lo rifaranno tutti quanti, ne è sicuro Donkeyman. Il 
viaggio del « Glencairn » dai Caraibi a Londra, via New York, in tempo 
di guerra, con un carico di esplosivi, rivela poco alla volta la futilità e il 
vuoto delle vite dell'equipaggio. Il chiassoso e corpulento Yank (Ward 
Bond), in punto di morte per un incidente di bordo, richiama alla memo- 
ria notti di bisboccia, zuffe e donne in tutti gli angoli del mondo, ma quan- 
do gli chiedono di nominare qualcosa o qualcuno che gli è caro, non gli 
viene in mente nessuno all’infuori di una cameriera di Cardiff, che una 
volta gli aveva prestato del denaro (la malinconia di Ford non risparmia 
nemmeno il burbero bonaccione ricorrente in quasi tutti i suoi film). An- 
che gli altri dovranno fare l’esperienza di simili momenti della verità. 
Come Smitty (Ian Hunter), l’inglese dai modi raffinati che se ne sta sem- 
pre sulle sue e che l’equipaggio finisce per sospettare di essere una spia 
tedesca. Dopo averlo immobilizzato, perquisiscono la sua roba. È una sce- 
na molto commovente. Smitty cerca di divincolarsi, per impedire che l’equi- 
paggio scopra la verità. Ma Driscoll rivela agli altri ciò che ha scoperto: 
Smitty, privato del comando della nave per alcoolismo, ha lasciato casa 
e famiglia non volendo coinvolgerla nella sua infamia, e chiedendo alla mo- 
glie di dire ai bambini che è morto. Mentre Driscoll legge la lettera che 
svela il retroscena, gli uomini della ciurma mollano Smitty. Finalmente 
Drisc smette di leggere e, pieno di vergogna, restituisce la lettera. Più 
tardi, durante un raid aereo, Smitty perderà la vita, ma soltanto dopo 
aver ripreso il comando e riguadagnato il rispetto di se stesso. Quando la 
44 vedova e i bambini giungeranno sulla banchina a ricevere la salma, Axel 


Swanson dirà agli uomini dell'equipaggio: « Smitty torna a casa ». Durante 
la sbronza generale, Paddy canta « When Irish Eyes Are Smiling », ac- 
compagnato dagli altri. Solo Cocky (Barry Fitzgerald) non canta, e scoppia 
a piangere. Per lui la canzone significa ben di più: ricorda casa sua, l’'Ir- 
landa, l’ultima Thule. È stata l’idea espressa da Ole Olsen (John Wayne), 
di farla finita con il mare, per ritornare in Svezia e ristabilirsi nella fat- 
toria della madre e dei fratelli, a catalizzare le storie private dei vari mem- 
bri dell’equipaggio. Lo prendono in giro, e allora il piccolo Axel (John 
Qualen) accorre in suo aiuto, sbattendo in faccia agli altri la verità che 
tutti conoscono benissimo: « Smettetela di sfottere Ole. Lui si che se ne 
torna a casa, Voi non avete una casa. Nemmeno io ce l’ho. Ma Ole, lui sf 
che ha una casa ». 

Il progetto di Ole è il filo conduttore del film. Axel e l’intera ciurma 
vogliono che torni. Scatta un semplice ma ben motivato meccanismo di 
identificazione, quasi che assistendo alla sua riuscita vi riescano anche loro, 
facendo così ritorno a quelle case che hanno perduto o non hanno mai 
avuto. Quando Ole viene drogato per essere imbarcato a forza su una nave 
(come già era accaduto a Cheyenne Harry in Wild Women, uno dei pri- 
missimi Ford, ma lî si trattava di un brutto sogno), Drisc riesce a met- 
terlo in salvo su un piroscafo in rotta per la Svezia. Tocca poi allo stesso 
Drisc essere drogato e issato a forza sull’« Amindra ». Nella scialba luce 
di un’alba grigia, buttato il denaro, svaniti i fumi dell’alcool, gli uomini 
tornano sul « Glencairn ». Come Donkeyman aveva sempre saputo. « Do- 
v’è Drisc? » chiede quest’ultimo. « Sull'Amindra », gli risponde Axel. Sen- 
za parlare Donkevman mostra il giornale, su cui c'è la notizia che l’Amin- 
dra è stata silurata. Una didascalia finale avverte: « Gli Olsen vanno e 
vengono. I Driscoll vivono e muoiono, gli Smitty e gli Yank lasciano un 
ricordo, ma per gli altri il lungo viaggio non ha mai fine ». Va aggiunto 
che il film è ricavato da alcuni atti unici di O’Neill (fra cui quello del 
titolo). 

L’anno dopo The Long Voyage Home Ford disegnò il ritratto di una 
famiglia di minatori del Galles, con How Green Was My Valley. Il film 45 


è narrato da Huw Morgan, che vediamo nel 1930 intento a mettere in- 
sieme i pochi averi prima di lasciare la valle in cui è sempre vissuto. Co- 
me Mà Joad in The Grapes of Wrath (la quale prima di mettersi in viag- 
gio per la California passa in rassegna le cose care che deve abbandonare, 
sfiorando ciascun oggetto con un'espressione che ogni volta indica cosa 
esso significhi per lei, gioia, tristezza, fierezza o semplicemente rimpianto 
del tempo passato), cosi Huw Morgan ricorda la propria infanzia e attra- 
verso le reminiscenze ‘infantili rivive la vita di una famiglia di minatori 
sul finire del secolo scorso. Con un affetto che deriva da esperienze perso- 
nali, Ford ricrea i rituali di famiglia: la madre (Sara Allgood) che rac: 
coglie le paghe degli uomini nel cavo del grembiule (immagine di una 
felice condizione di lavoro: non remunerato dalla prosperità, Ford lo as- 
socia almeno alla fecondità del grembo materno); la distribuzione del de- 
naro per le spese personali; il magico richiamo del salvadanaio; le gioie 
(matrimoni, nascite, Ivor ammesso a far parte del coro) e gli affanni (l’in- 
fermità di Huw, la partenza del figlio, la morte del padre e di Ivor du- 
rante un incidente in miniera). La famiglia è cosîf importante che Huw 
rinuncia alla possibilità di carriera lontano dalla valle e continua a scen- 
dere nei pozzi per restare accanto alla vedova di Ivor, Bronwen, la quale 
non ha più nessuno che provveda a lei. Ma col passare del tempo la fami- 
glia si disgrega, la miniera chiude, le scorie ricoprono il verde delle col- 
line. Huw adesso se ne va, ma il senso di essere appartenuto (di apparte- 
nere ancora) alla famiglia lo sosterrà sempre e dappertutto. « Uomini co- 
me mio padre non possono morire. Saranno sempre al mio fianco — reali 
nella memoria come lo erano in carne ed ossa. Teneri e cari, per sempre. 
Com'era verde la mia valle ». L’ultima scena mostra la famiglia unita nella 
memoria sullo sfondo delle verdi colline del Galles: la stessa scena tro- 
viamo alla fine di The Long Gray Line, dove amici e parenti di Martin 
Maher, morti da tempo, ma sempre vivi nella memoria, sfilano in un « re- 
vival » sull schermo. Solo che in The Long Gray Line il ricordo è più do- 
lente, in quanto i Maher sanno di non poter avere bambini (la loro fami- 
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della famiglia). La struttura dei film fordiani basati sulla casa e la famiglia 
è perfettamente spiegata dalle parole di Huw Morgan: « Nostro padre 
era la testa, ma nostra madre era il cuore ». 

Per Ford la famiglia non si risolve in un gruppo di persone legate da 
rapporti di consanguineità. È un'istituzione dinamica, non statica, uno 
strumento di cambiamento piuttosto che di stabilità, il cui scopo è quello 
‘di subordinarsi agli ideali della comunità e della società, in quanto forza 
positiva e arma sociale per modellare la realtà circostante. In My Darling 
Clementine il regista si preoccupa soprattutto di mostrare che gli sta a 
cuore non tanto l’onore della famiglia (che pure è in ballo, agli occhi de- 
gli Earp) o l'affermazione personale dei singoli membri, quanto l’adegua- 
mento di costoro ai destini più ampi della comunità, della società e della 
Storia. In un’immagine che ricorda quella di Lincoln sulla tomba del pri- 
mo amore, Ann Rutledge, in Young Mr. Lincoln, Wyatt Earp (Henry Fon- 
da) dice sul tumulo dove riposa il fratello ucciso dai Clanton: « Forse 
possiamo contribuire a fare del nostro un paese in cui i ragazzi come te 
possano crescere in pace ». Non sfugge a Ford che la stessa famiglia (se- 
gno che non esistono valori ipostatizzati una volta per tutte) può essere 
di ostacolo a questo processo. Famiglie infatti si affrontano in North of 
Hudson Bay, in Wagon Master (si ricordi il barbaro clan dei Clegg), oltre 
che in My Darling Clementine. Gli è che la famiglia, per diventare forza 
positiva e arma sociale, deve respingere le istanze arcaiche che ne provo- 
cano la regressione al rango di clan (come ironicamente suggerisce la realtà 
storica contrapponendo i semi-primitivi Clarton ai controllati e misurati 
Farp) dominato da un’autoritaria e irsuta figura di patriarca (Old Man 
Clanton che frusta i propri figli). Figura che lungi dall’esserne la testa 
(con a fianco un cuore, come dice Huw Morgan) né è solo il capo, spro- 
fondato in una sanguinosa catena di faide, vendette, rivalità. Qui ritro- 
viamo il collegamento fra il tema della famiglia e quello della terra, ispi- 
rato dalla tradizione del populismo in cui l’autore sembra essere ambigua- 
mente radicato. 

Nel secolo scorso il populismo era un movimento politico di primo 47 


piano nella storia americana. Coltivava l’ideale di Thomas Jefferson: una 
repubblica di piccoli proprietari, ognuno al lavoro della propria terra, 
ognuno con la propria famiglia, solidale con i vicini, libero di realizzarsi 
come più gli piaceva (a tutti dovevano essere offerte le stesse « chances »). 
Un ideale che può essere riassunto nelle «parole che Walt Whitman scrisse 
per introdurre Foglie d’erba (e che John Baxter ha apposto come esergo 
al suo « The Cinema of John Ford »): « Gli altri Stati si riconoscono dei 
deputati, ma il genio degli Stati Uniti non è né migliore né maggiore nei 
suoi amministratori o nei suoi legislatori, cosî come negli ambasciatori, 
negli scrittori, nelle università, nei salotti, e perfino nei giornali e negli 
inventori... Esso risiede soprattutto nella gente comune. Le loro maniere 
comunicano subito un senso di composta affabilità — la freschezza e il 
candore della loro fisionomia — la pittoresca noncuranza del loro porta- 
mento... il loro insopprimibile attaccamento alla libertà — la loro naturale 
avversione a qualsiasi cosa di indecoroso, di sdolcinato, di volgare — la 
conoscenza pratica che cittadini di uno stato hanno di quelli di altri stati — 
l’ardore che distingue anche il minimo risentimento — la loro curiosità e 
la loro inclinazione per. il nuovo — la stima che hanno di se stessi e la 
straordinaria simpatia — la loro suscettibilità di fronte ad ogni mancanza 
di riguardo — l’aria di persone che non hanno mai provato cosa voglia 
dire stare in riga davanti ai superiori — la fluidità del loro idioma — il 
piacere che traggono dalla musica, il più sicuro sintomo di tenerezza vi- 
rile e di intrinseca finezza d’animo... la loro buona tempra e la loro gene- 
rosità — la grandissima importanza che annettono alle elezioni — il Pre- 
sidente che si scopre il capo davanti a loro, e non loro davanti a lui — 
tutto ciò è poesia non in versi. Ciò attende una gigantesca e generosa ela- 
borazione che sia degna di loro ». 
Il populismo era dunque dalla parte della gente comune, della demo: 
. crazia, della solidarietà da buon vicinato, e si opponeva al mondo dei 
grandi affaristi, all’insorgere di un’anonima macchina politica e all’intellet- 
tualismo (Ford ha invece grande rispetto per gli intellettuali, come dimo. 
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in The Prisoner of Shark Island, del medico umanitario di The Horse Sol- 
diers, della maestra di Cheyenne Autumn, dello scrittore Sean O’ Casey 
in Young Cassidy, del dottor Cartwright di Seven Women: la condizione 
è che l’intellettuale non si stacchi dal corpo sociale per inseguire astruse 
elocubrazioni, che non ceda all’ipocrisia, al passatismo bigotto e al miso- 
neismo che costituiscono una minaccia permanente per lo sviluppo della 
comunità). Affarismo, politica, intellettualismo erano considerati allora un 
ostacolo alla felicità dell'individuo. Inseparabile da questa ideologia era il 
mito di una frontiera perennemente mobile. Il fatidico incitamento « Go 
West! » era, più che uno slogan ufficiale, un imperativo morale. Finché 
ci fosse stata terra vergine ad Ovest, non sarebbe mancata per nessuno la 
possibilità di seguire il proprio destino, e non sarebbe stato frustrato il 
sogno di creare l’ideale stato agrario. 

A tale costellazione ideologica appartiene l'opposizione delle immagini 
mitopoietiche del Giardino e del Deserto. Cosî il mito della frontiera 
(l’esatto contrario di quello delle Colonne d’Ercole) era stato descritto da 
Henry Nash Smith nel saggio “Virgin Land: The American West as Sym 
bol and Myth": « Con siffatto movimento verso ovest si gettano le basi di 
una nuova comunità. Queste comunità si dedicarono non alla marcia in 
avanti ma alla coltivazione della terra. Ararono la terra vergine e la tra- 
sformarono in terra coltivata. La Grande Vallata dell'Interno del paese 
fu trasformata in un giardino: il Giardino del Mondo, per l’immaginazione. 
L'immagine di questa vasta e sempre crescente società agraria nell’interno 
del continente divenne uno dei simboli dominanti della società americana 
del 19° secolo — una rappresentazione collettiva, un’idea poetica (come 
Tocqueville aveva osservato agli inizi del decennio 1830-40) che definiva 
la promessa della vita americana. Il simbolo preminente del giardino ab- 
bracciava un grappolo di metafore che esprimevano fecondità, crescita, in- 
cremento e una felice condizione di lavoro sulla terra, incentrate tutte sulla 
figura eroica del colono con la suprema arma agricola saldamente in pu- 
gno: il vomere sacro ». 

Le virtù rurali erano esaltate in Drums Along the Mobawk, Judge 49 


Priest e The Sun Shines Bright. Ma il realismo di Ford sventa il pericolo 
della cieca fiducia in questo mito. A fianco della figura del colono, appare 
quella del « white trash » (spazzatura bianca), i bianchi poveri delle cam- 
pagne della Georgia di Tobacco Road (1941). Dopo la conquista del West, 
e soprattutto con la Guerra Civile, i grandi speculatori si accaparrarono la 
maggior parte della terra, e il mito della frontiera peri miseramente. Gli 
affaristi e i politicanti si impossessarono della nazione. L'espansione del- 
l'industria e dell’urbanismo si contrappose al vecchio sogno agricolo. Allo 
scoppio della Grande Depressione il populismo era ormai retaggio di un 
passato irrecuperabile. Soppiantato come movimento politico, sopravvisse 
solo come sussulto nostalgico. In The Grapes of Wrath (tratto da un ro- 
manzo di Steinbeck) Ford affrontò tutta questa vicenda della storia ame- 
ricana (in realtà fece il film suggestionato dall’analogia « Oakies » - Ir- 
landesi, trasferendo idealmente le relazioni sacre della gente semplice verso 
la casa e la terra dall'America — dove non potevano essere più ospitate — 
all’Irlanda, primo passo di un’emigrazione immaginaria che dle farà spo- 
stare di continuo, finché non saranno incarnate, paradossalmente, dagli in- 
digeni di un’isola dei Mari del Sud e a una tribù di indiani Cheyenne). Ma 
non si accontenta di attestare la propria fede nei valori del passato, nella 
gente semplice, la famiglia, la terra, il « self-fulfilment » dell’individuo sa- 
lutato dalla virti e dalla felicità. Va oltre, denuncia la corruzione dei poli- 
ticanti, il cinismo degli industriali e una disastrosa politica agraria (la sic- 
cità che si è abbattuta sulla terra dei Joad non è certo una catastrofe na- 
turale). C’è una scena, subito dopo l’inizio, che sottolinea magistralmente 
il cambiamento del modo di vita. Tom Joad (Henry Fonda), appena uscito 
di prigione, incontra lo spiritato Muley (John Qualen), il quale gli rife- 
risce come la sua fattoria sia stata demolita dai bulldozer. Per impedirlo 
Muley mise mano al fucile (come Aaron e Martha Edwards all’inizio di 
The Searchers) e stava per sparare al guidatore di uno dei mostri mecca- 
nici quando scopri che si trattava del figlio di un vicino. Chiesto perché 
volevano cacciarlo dalla sua terra, Muley ha appreso che è stata acquistata. 
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me lui. Comprende cosî che sono ormai finiti i vecchi tempi in cui un uo- 
mo poteva risolvere i suoi problemi affrontando a viso aperto il nemico: 
questi fantomatici azionisti sono nemici non meno invisibili di quelli che 
bersagliano con metodica spietatezza i soldati rifugiatisi nell’oasi di The 
Lost Patrol (1934). 

La risposta dei Joad agli eventi è ancora nella tradizione dei vecchi 
pionieri. Andranno, sf, ad Ovest, in Californa, ma in luogo della Terra 
Promessa troveranno soltanto il campo governativo dov'è accolta la molti- 
tudine di profughi nella loro stessa condizione. Il viaggio è lungo e diffi- 
cile, la famiglia si assotiglia sempre più: i nonni muoiono, il padre esce di 
senno, Rose of Sharon si allontana dalla famiglia, Tom si ritrova alla fine 
nella condizione di uno sbandato, nomade, braccato dalla legge, e gli altri 
non sono in definitiva che una parodia dei « settlers », rinchiusi entro i 
recinti del campo. Mentre Casey (John Carradine), questa specie di Joe 
Hill « Oakie », predica il socialismo umanitario non senza accenti biblici, 
la figura della madre (Jane Darwell) rappresenta i valori del passato, in 
maniera attiva e antagonistica nei confronti della società. « Ci saremo sem- 
pre. La gente come noi non muore. Nessuno può spazzarci via »j sono le 
parole conclusive del suo soliloquio finale. 

Uno dei principi capitali del populismo era stata l’opposizione alla na- 
scita di una poderosa quanto impersonale macchina politica. In The Last 
Hurrab Ford ha celebrato l’ultimo atto di resistenza del vecchio e grande 
partito, concepito come qualcosa che assicura il contatto (fisico, personale, 
a viso aperto) tra il popolo e gli uomini politici suoi rappresentanti, contro 
gli attacchi di una marea crescente di anonimi politicanti, lontani dal po- 
polo, privi di identità personale, ingranaggi di un’onnipossente macchina 
burocratica ed elettorale. Il film racconta la storia dell'ultima campagna 
elettorale vecchio stile in un’epoca in cui la radio, la TV, i media e gli uo 
mini dell’organizzazione stanno per avere il sopravvento. Pone in contra- 
sto soprattutto lo stile dei due candidati (ma si sa, lo stile è l’uomo 
stesso): da una parte Frank Skeffington (Spencer Tracy), un irlandese riu- 
scito a evadere dagli « slums », che ha messo la propria vita al servizio del 51 


popolo come sindaco di una città della Nuova Inghilterra, e ora in lotta 
per essere rieletto, come ha sempre fatto, raccogliendo intorno a sé amici, 
conoscenti, colleghi, gente comune, andando alla ricerca di fondi, carpendo 
simpatie, incontrando il popolo in raduni, comizi, assemblee, parate, pranzi, 
baldorie; dall'altra Kevin McCluskey (Charles Fitzsimmons), uomo poli- 
tico di tutt'altra formazione, irlandese nuovo stile (laureato, buone ma- 
niere, dimentico delle origini), docile marionetta nelle mani dell’aristocra- 
zia yankee e WASP (frequenta l’esclusivo Plymouth Club) che male sop- 
porta il fatto stesso di dover affrontare Skeffington, uomo di origini plebee. 
Alla. fine, lo sconfitto è Skeffington. L’eletto è il freddo e distaccato bu- 
rattino, privo di tutti quei sentimenti e ideali populisti che avevano carat- 
terizzato la burrascosa carriera politica del rivale. Subito dopo, Skeffington 
soccombe a un attacco cardiaco, e la sua morte simboleggia la morte della 
politica di una volta, la politica radicata tra la gente del popolo, la politica 
con la quale il giovane Lincoln aveva conquistato i cuori di una giovane 
nazione piena di ottimismo, guidandola verso la promessa di un futuro 
migliore. 
Lincoln appare per la prima volta nell’ opera fordiana nel 1924, all’inizio 
di The Iron Horse. In una piccola città del Middle West, lo scopriamo 
mentre contempla compiaciuto un pioniere che sta cercando di capire dove 
passerà la strada ferrata. Qualche anno più tardi lo ritroviamo Presidente 
degli Stati Uniti. In piena guerra civile firma un decreto con cui autorizza 
la costruzione della ferrovia transcontinentale, noncurante della disappro- 
vazione e delle perplessità dei militari, che non sanno vedere al di là della 
contingenza. Allora Lincoln li invita a fare lo sforzo di pensare al domani, 
alla pace. È l’immagine del presidente a chiudere il film. In The Prisoner 
of Shark Island (1936) Lincoln appare brevemente nella scena in cui, a 
guerra finita, chiede alla banda venuta a suonare apposta per lui di fargli 
ascoltare « Dixie », un’aria tra le più popolari nel Sud (era l’inno della 
Confederazione). La richiesta ha un significato particolare. In tal modo 
Lincoln si presenta come l’uomo della riconcilazione, il vincitore della 
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di How The West Was Won saranno messe in risalto le particolari virtù 
strategiche del Nord). Ma ciò non servirà a fermare la mano dell’attenta- 
tore, John Wilkes Booth, il vendicatore del Sud (non meno infiammato 
d’amore per il vecchio Sud, l'irlandese O'Meara di Run of the Arrow di 
Samuel Fuller, desisterà dal progetto di uccidere Grant, indietreggiando 
davanti allo spettro dell’infamia, cosi come lo Zeb Rawlings dell’episodio 
fordiano). Segue una scena indimenticabile: il capo reclinato di Lincoln 
sembra un fotogramma fisso, mentre una « tendina » (come un sudario, 
come il velo della storia), lo ricopre lentamente. 

Tre anni più tardi Ford dedica un intero film al personaggio. Young 
Mr. Lincoln (1939) offre due immagini complementari di una stessa real- 
tà (come ha scritto A. Sarris, l’opera di Ford sottintende una visione rad- 
doppiata di ogni evento, l'immediatezza della vita e l’immagine che la 
memoria fissa in maniera definitiva sull’orizzonte della storia). L’ammi- 
razione per il personaggio storico non gli impedisce di esprimere tutta la 
sua simpatia per il personaggio umano, insistendo sulla stessa origine pro- 
letaria, sulla stessa appartenenza alla gente comune (anche per Marx e 
Engels, in una corrispondenza giornalistica del 12 ottobre 1962, Lincoln 
presentava simili caratteri, « il plebeo che si è fatto strada da solo, da 
spaccapietre che era a senatore dell’Illinois che è diventato, senza parti- 
colari doti intellettuali, senza particolare grandezza di carattere, in quanto 
non è che un uomo medio di buona volontà »). Lincoln compare ancora 
in Sergeant Rutledge (1960), dove si accentua il suo atteggiamento anti- 
schiavista, non senza ricordare, per bocca del sergente di colore, che se 
il presidente aveva restituito la libertà ai negri, la libertà era rimasta let- 
tera morta. In Cheyenne Autumn (1964), sul punto di prendere una 
drammatica decisione, il sottosegretario al Ministero degli Interni Carl 
Schurz (Edward G. Robinson) fissa a lungo il ritratto di Lincoln chie- 
dendogli consiglio. Già in Drums Along the Mobawk il regista aveva 
messo in rilievo le origini plebee dei suoi eroi: l’ultima sequenza sottoli- 
neava la filiazione dell'America di Lincoln da quella di Washington, men- 
tre la bandiera stellata simboleggiante i primi tredici stati dell’Unione in 53 


una prospettiva di democrazia, di egualitarismo e di tolleranza era fissata 
insieme dai coloni bianchi, da Daisy, una donna di colore, e da Blue Back, 
un indiano. Eppure il giovane Lincoln dovrà cedere il passo al vecchio 
Skeffington e questi fare posto ad anonimi politicanti senza volto e sen- 
z'anima. 

La crisi matura negli anni sessanta. Dopo l’esperienza della seconda 
guerra mondiale (che ha mandato in frantumi il mito della « camaraderie » 
e dell’innocenza delle forze armate), dopo aver assistito alla dissoluzione 
della famiglia e dei valori che incarnava (soprattutto le relazioni sacre 
con la terra, il Giardino del Mondo), preso atto del voltafaccia interve- 
nuto nella politica americana (tradimento degli ideali populisti), realisti- 
camente accantona il mito di un’Irlanda idillica, bucolica ed esente da con- 
trasti. È vero che ha ambientato nella sua terra scene campestri tra le più 
gustose e spensierate, ma l’ha anche assunta a teatro di ogni sorta di vio- 
lenza, come era successo all’ex-pugile di The Quiet Man, il quale, deciso 
al ritiro, faceva ritorno in patria e qui doveva incrociare nuovamente i 
pugni — nudi stavolta — con il rissoso fratello di Mary Kate, Red Will 
Danaher. A questo punto a Ford non rimane che indirizzare il proprio 
bisogno di appartenenza verso una nuova comunità. È sarà una intera co- 
munità di « outsiders », di nomadi, di fuorilegge, la tribi indiana che fugge 
dalla riserva di Cheyenne Autumn. Gli indiani, che erano stati l’ostacolo 
pi irriducibile al progresso e alla civiltà rappresentati dai grandi mezzi di 
trasporto (il treno di The Iron Horse, la diligenza di Stagecoach) diven- 
tano gli eroi tragici di una saga di spossessati, assumendo gli stessi carat- 
teri che furono della famiglia dei Joad in The Grapes of Wrath. Con la 
differenza che, mentre i Joad potevano contare sull’umanitarismo del go- 
verno (il quale non faceva mancare loro l’assistenza, anche se non esi- 
tava a stroncare uno sciopero servendosi di picchiatori prezzolati), i Che- 
yenne sono costretti a indicare nel « Signor Washington » (come chiama- 
no lo Stato, il Governo, i ministri, i sottosegretari, i galoppini, lo Stato 
Maggiore, esemplificando in maniera geniale l’ostilità del pensiero indiano 
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concreto) il nemico che li ha condannati a morire di fame in un’arida ri- 
serva dell’Oklahoma, distante tremila chilometri dalla loro terra, la regione 
dello Yellowstone (il primitivo scenario di Ford: qui aveva girato North 
Hudson Bay nel 1923). 

Come gli irlandesi cacciati dalle loro terre e lasciati morire di fame, 
come i Joad estromessi dallo loro case, gli indiani ora acquisiscono gli at- 
tributi che sono appannaggio degli eroi fordiani. Loro è il desiderio di tor- 
nare a casa, loro la salvaguardia dell’unità della famiglia e la preservazione 
delle virtà domestiche, loro l'eredità dello spirito conservata dai rituali 
della comunità. Ed è proprio questo che l’irruzione della civiltà dell’inva- 
sore e dell’oppressore bianco mette in pericolo. Parallelamente, infatti, i 
bianchi si configurano come barbari e selvaggi. Ma non è — si osservi — 
un travaso di identità. Lungi dall'essere un mero rovesciamento dei ter- 
mini, il processo rappresenta il momento palese di uno stato di latenza: 
già nel 1939, in Drums Along the Mobawk, Ford metteva chiaramente 
in guardia contro il pregiudizio della paura degli indiani, ridicolizzando 
l'urlo della ragazza di città, « dalla testa piena di tutte quelle terribili sto- 
rie di selvaggi », alla vista di Blue Back, l’indiano amico di Gilbert Mar- 
tin. In Fort Apache Cochise denunciava la doppiezza dei bianchi che non 
mantengono le promesse contenute nei trattati stipulati con gli indiani, 
rivelava il genocidio di cui essi erano vittime e pronunciava una requisi- 
toria cosi dura contro la civiltà « yangsees » da mettere in grave imbarazzo 
l'interprete (Pedro Armendariz), incerto se tradurre o meno al coman- 
dante lo spagnolo che costituiva la lingua ufficiale del « vertice ». In The 
Searchers Ethan Edwards sparava a un bisonte per il solo gusto di affa- 
mare qualche indigeno e cavava gli occhi a un indiano già tumulato per im- 
pedirgli di salire al paradiso di Maniti. 

Perciò, non è una sorpresa che in Cheyenne Autumn un texano sco- 
tenni un indiano inoffensivo. È solo lo sbocco naturale di una lunga evo- 
luzione. Certo, a parole Ford dichiara di attenersi al principio di divul- 
gare la leggenda (e non la realtà), quando la leggenda diventa realtà, ma 
i film dimostrano il contrario. E non potrebbe essere altrimenti perché il 55 


regista conosce la realtà storica, sa che furono i « whigs » Inglesi e i Fran- 
cesi di Montcalm — come ricorda Leslie A. Fiedler nel « Ritorno del 
pellerossa » — ad insegnare agli indiani a scotennare i nemici, dopo che 
si erano assicurati i loro servigi militari e avevano istituito una taglia su 
ogni nemico ucciso. Del pari l’intermezzo dell’episodio di Dodge City serve 
‘non solo a contrappuntare la condizione di miseria degli indiani (secondo 
il rilievo comico che in Ford assumono sempre anche gli eventi più dram- 
matici) ma costituisce anche il lapidario congedo dalla leggenda del West. 
Wyatt Earp (James Stewart), il tutore della legge idealizzato in My Dar- 
 ling Clementine è ora un azzimato e scaltro giocatore d’azzardo con tanto 
di « Derringer », che conduce gli abitanti di Dodge City alla caccia degli 
indiani sapendo benissimo che non ci sono indiani nei paraggi. Doc Holli- 
day, il tragico e auto-distruttivo « maudit » che in My Darling Clementine 
faceva sue le battute del monologo di Amleto ricavandone ambiguo e sa- 
turnino splendore, è adesso la semplice spalla di Earp, un flaccido perso: 
naggio incarognito nel gioco del poker. Tutto ciò non è casuale. L’autore 
sottolinea ancora le analogie tra i due film (identica è la situazione del 
giocatore cacciato dalla città, simile è quella dell'operazione chirurgica: 
seria quella che subisce Chihuahua, goffa e burlesca quella dell’intermezzo 
di Cheyenne Autumn). Lo fa per mostrare l’abisso che li separa. Si può 
aggiungere un altro particolare. L'esercizio compiuto da Earp in My Dar- 
ling Clementine nello stare in equilibrio con un piede sulla seggiola incli- 
nata all'indietro e l’altro sulla balaustra della veranda (segno di auto-di- 
sciplina e di auto-controllo, in contrapposizione al frenetico e scomposto 
attivismo gesticolatorio dei Clanton), è ripetuto in funzione parodistica 
con Two Rode Together (1961), dove lo stesso gesto, eseguito dallo sce- 
riffo Guthrie McCabe (James Stewart), rivela il tronfio compiacimento 
dell’autocrate all'ombra del potere (gli manca la garanzia dell’autorità mo- 
rale, di cui Earp era investito quando stanava l’indiano ubriaco dal « sa- 
loon » di Tombstone, protestando contro chi gli aveva dato da bere non 
già in nome di un qualche segregazionismo, ma per un giusto risentimento 
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attratti dal whiskey, « il latte dell’uomo bianco »). A questo punto ap- 
parirà istruttivo un confronto tra i due film polinesiani, The Hurricane 
(1937) e Donovan’s Reef (1963), dove si assiste ad una identica evo- 
luzione, rintracciata da Jeffrey Richards nel suo saggio citato. 

Al centro di The Hurricane sta il conflitto tra i costumi, la mentalità, 
le emozioni degli indigeni e quelli degli europei. Terangi (Jon Hall), 
un isolano, secondo a bordo dello schoorzer del Capitano Naglé, colpisce 
durante una rissa un personaggio influente ed è condannato a sei mesi di 
prigione. Nagle supplica invano le autorità dell’isola ad essere clementi 
spiegando che la segregazione avrà l’effetto di uccidere l’indigeno, lontano 
dalla sua adorata Marama (Dorothy Lamour), dalla famiglia, dai grandi 
spazi aperti sul mare. Solo un uomo potrebbe salvarlo, il Governatore 
Eugene DeLaage (Raymond Massey). Tutti coloro che lo circondano, com- 
presa la moglie, lo implorano di intercedere per Terangi, ma il Governa- 
tore rifiuta affermando che costui merita la condanna « per essersi creduto 
superiore alla legge, per essere evaso, per aver sfidato l’autorità ». E ag- 
giunge: « Sto facendo il mio dovere. Vengo da una famiglia che ha am- 
ministrato gli affari del mio paese per secoli. Non è questione di giustizia 
o di ingiustizia verso un essere umano. È questione di salvaguardare la 
legge che governa queste isole ». Terangi riesce a fuggire. Deciso a riac- 
ciuffarlo, DeLaage esce in mare sullo schoomer del Capitano Nagle, assu- 
mendone il comando. Nel frattempo un uragano devasta l’isola. Terangi 
salva Marama e la propria famiglia; salva generosamente anche la moglie 
del Governatore. Quando DeLaage la scopre al sicuro su un banco di sab- 
bia, mentre Terangi e i suoi si allontanano in canoa, li segue col binocolo. 
Poi si volta nascondendo agli altri la verità: « È solo un tronco galleg- 
giante ». Ossia, l’uragano ha provocato la catarsi; DeLaage alla fine riesce 
ad accettare i costumi degli isolani. Ma il personaggio del Governatore è 
visto con grande simpatia, la sua fedeltà al « commitment » è assai digni- 
tosa, il suo mutare di atteggiamento verso gli indigeni è mostrato per 
quello che è, nobilmente: per loro nutre avversione ma non può venir 
meno ai suoi principi cavallereschi, a ciò che crede suo dovere. Nello stes- 57 


so tempo il regista descrive con calore la vita dei semplici e innocenti iso- 
lani, illumina l’orgoglioso quanto strapotente desiderio di Terangi di ritor- 
nare libero dai suoi cari. 

Donovan's Reef rielabora e insieme ridicolizza i temi di The Hurricane, 
come l’intermezzo di Cheyenne Autumn fa con il western. Il Governatore 
dell’isola (Cesar Romero) si chiama DeLage (Ford non dimentica di in- 
sistere sul rapporto di filiazione tra i due film), ma non è più l’aristocra- 
tico personaggio del film precedente: adesso è una sorta di furfantesco 
play-boy la cui unica preoccupazione è quella di fare un matrimonio d’in- 
teresse. Dorothy Lamour, interprete di entrambi i film, è ora la non più 
giovane « entraîneuse » di un bar dell’isola. Michael Patrick “Guns” Do- 
novan (John Wayne), Thomas Aloysius “Boats” Gilhooley (Lee Marvin) 
e il dottor William “ Doc” Dedham (Jack Warden) sono tre amiconi 
dal tempo della guerra del Pacifico. Quando il loro cacciatorpediniere fu af- 
fondato approdarono sull’isola e organizzarono azioni di guerriglia contro 
i Giapponesi, finché la guerra non ebbe fine. La tradizione vuole che 
“Guns” Donovan e “Boats” Gilhooley, nati lo stesso giorno, facciano a 
cazzotti nella ricorrenza del compleanno. Il film si apre con Gilhooley che 
si tuffa dalla nave sulla quale è imbarcato. Il comandante gli aveva pro- 
messo che in estate sarebbero giunti all’isola di Haleakaloa, tacendogli 
però il fatto che non aveva alcuna intenzione di farlo sbarcare; per questo 
— come altri eroi fordiani arruolati a forza o con l’inganno a bordo di una 
nave, e come il Terangi di The Hurricane — ora deve darsi alla fuga. Na- 
turalmente raggiungerà Haleakaloa e l’amico con cui ha l’impegno di scaz- 
zottarsi. 

“Doc” Dedham, che ha avuto tre figli (Lelani, Sally e Luki) da una 
indigefia conosciuta durante la guerra, non è mai ripartito dall’isola. Ades- 
so dirige un ospedale. Arriva Amelia Sarah, la figlia che “Doc” ha avuto 
da un precedente matrimonio, e qui nasce una serie di complicazioni. La 
ragazza si trova sull’isola per stabilire se il padre è degno di entrare in 
possesso di una fortuna lasciatagli in eredità: se non lo fosse, l’eredità 
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adottare da Donovan la figliolanza avuta dall’indigena. Ma alla fine rivela 
tutto, rinuncia all’eredità e resta definitivamente sull’isola. Donovan, per 
parte sua fa breccia nel cuore di Amelia Sarah, la quale si libererà dai 
suoi pregiudizi e della sua avversione verso gli indigeni (la ragazza è di 
Boston) e pianterà anche lei le tende a Haleakaloa. I soldi dell’eredità 
serviranno per trasformare l’isola in un paradiso. Ma la cosa più impor- 
tante è che Donovan e Gilhooley potranno finalmente fare a cazzotti. 

L’elaborazione in chiave di commedia non può nascondere la profonda 
amarezza che caratterizza il film. Durante i festeggiamenti di una grottesca 
vigilia di Natale, il sergente Menkowicz (Mike Mazurki) si presenta come 
il Re della Polinesia, l’« attaché » giapponese del Governatore dell’isola co- 
me l’Imperatore della Cina e “ Boats ” Gilhooley, tutto vestito di bianco, 
con una corona di carta dorata in testa e un vecchio fonografo sul braccio, 
come il Re degli Stati Uniti d'America. E quando nel vivo della zuffa co- 
lossale “Guns” Donovan chiede a “Boats” Gilholley il motivo per cui 
stanno battendosi, quest’ultimo gli risponde, dopo aver dato un’occhiata 
intorno, alla folla di cinesi e di indigeni che al riparo dietro le finestre sta 
aspettando la ripresa della furibonda scazzottata rituale: « La tradizione, 
la leggenda, la folla ». In queste parole si trova la più lucida analisi del 
tramonto dell’eroe fordiano e dei valori che egli incarnava, cosî come la 
parodia dei Re Magi e della Natività costituisce il più spietato epicedio 
sulla morte della Giovane Repubblica Americana (è “Boats” Gilhooley, 
il Re degli USA, a segnarne il trapasso e a stilarne l’epitaffio). 


L’EROE FORDIANO 


Nell’opera teorica « Signs and Meaning in the Cinema » Peter Wollen 
considera tre film di Ford e stabilisce un confronto tra i rispettivi prota- 
gonisti: Wyatt Earp di My Darling Clementine, Ethan Edwards di The 
Searchers e Tom Doniphon di The Man Who Shot Liberty Valance. Chia- 59 


rito che tutti e tre agiscono entro il tipico mondo fordiano (governato 
dalle contraddizioni di cui ci siamo occupati), il critico inglese osserva 
però come la loro posizione muti da film a film, come le maggiori coppie 
dicotomiche operanti nella filmografia fordiana vengano meno e nuove op- 
posizioni nascano in luogo delle precedenti. 

Riprendendo il discorso già fatto, le riassumeremo cosi: Giardino/De- 
serto; civiltà/barbarie; nomade ‘colono; europeo/indiano (figura vicaria 
del pellerossa, come già in Mark Twain, è il negro); libro/pistola (il con- 
flitto è presente in Young Mr. Lincoln, déve il futuro Presidente rispol- 
vera i « Commentari » di Blackstone, il Libro della Legge, e in Liberty 
Valance, dove Ransom Stoddard, subita l’aggressione del brutale « out- 
law », compie un analogo gesto di recupero dei libri di diritto, l’unica 
arma di cui intende servirsi per affermare la forza cristallina della legge); 
scapolo/marito (la formazione di una coppia non è che la celebrazione 
della durevole fecondità del Giardino, mentre la triste condizione di « lo- 
ner » come Ethan Edwards e Tom Doniphon non è che la conseguenza 
del loro errare nel Deserto); Est/Ovest (da leggersi nei termini di altre 
opposizioni, come aristocratici/gente del popolo). 

Ciascuna di queste antinomie può dare luogo a ulteriori suddivisioni. 
In contrapposizione agli europei, la figura dell’indiano, dopo aver evocato 
quella del negro, si accinge*‘a suscitare polinesiani e irlandesi. L’Est può 
essere definito ora come Washington ora come Boston, e in The Last Hur- 
rah la stessa Boston si concentra attorno ai poli opposti costituiti dai san- 
guigni e rumorosi immigrati irlandesi e dai devitalizzati aristocratici del 
classista Plymouth Club. A loro volta i due poli non sono che incarnazioni 
successive di elementi differenziali come celti/anglo-sassoni; cattolici/pro- 
restanti; ricchi/poveri. E cosi di seguito. Tuttavia, se le antinomie for- 
diane scavalcano i limiti loro assegnati, non diventano mai semplici dop- 
pioni o meri sinonimi. Come si è cercato di dimostrare, lungi dal porsi 
come gioco combinatorio, il lavoro di Ford, e soprattutto l’ultima stagione 
della sua carriera, rivela il maturare di una crisi sofferta lungamente. Cosî, 
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dove sono le vittime ad assumere la statura degli eroi, le tradizionali op- 
posizioni civiltà/barbarie, europeo/indiano, Deserto/Giardino conoscono la 
separazione più netta e il rimpasto (in senso psicanalitico) più definitivo. 
La più salda antinomia nell’opera fordiana è la stessa che, come ha 
indicato il citato Henry Nash Smith, caratterizza l’anima e la cultura ame- 
ricana: la metafora del Giardino opposta a quella del Deserto. Occorre 
adesso vedere passo passo come tali metafore si cristallizzino in altre imma- 
gini. In Liberty Valance, Tom Doniphon (John Wayne) regala alla donna 
che ama in silenzio, Hallie (Vera Miles), un fiore di cactus colto nel de- 
serto. Sono i fiori di cactus che il vecchio sceriffo Link condurrà la donna 
a rivedere in calesse, fuori città, in occasione del suo ritorno a Shinbone 
accanto all'uomo che ha finito per sposare, il senatore Ransom Stoddard 
(James Stewart), per presenziare ai funerali che suggellano la fine inglo- 
riosa dell’usurpato Tom Doniphon. È un fiore di cactus che la donna de- 
porrà pietosamente sulla spoglia cassa di legno. Ford ci aveva abituati a 
simili travestimenti simbolici. La maggior parte degli episodi dispensatori 
di lutti e di sangue avvengono in mezzo a nugoli di polvere (il significato 
è abbastanza trasparente se lo si rapporta a una connotazione religiosa, 
come risulta soprattutto in Rio Grande, dove i soldati accorsi a liberare 
i bambini prigionieri degli indiani, approfittano di una nube di polvere e 
sparano attraverso l’incavo di un portale che ha la forma di una croce per- 
fetta: « Polvere siamo, polvere dobbiamo ritornare »). Anche in Liberty 
Valance il fiore di cactus indica il segno di un destino, la necessità di un 
disegno, il segreto di un’appartenenza. Come il fiore di cactus, Tom Do- 
niphon appartiene all’habita/ che gli è più naturale, il Deserto. Pure, senza 
il suo sacrificio, il territorio non sarebbe mai diventato un Giardino. Si 
ricordi ora la scena di My Darling Clementine in cui l’olezzo che sparge 
intorno a sé Wyatt Earp è avvertito più volte: dapprima dai fratelli Virgil 
e Morgan, in seguito da Miss Carter. Il profumo qui indica la promozione 
di Earp da essere desertico, sprofondato nella natura (come all’inizio del 
film, sullo sfondo della Monument Valley) a individuo confortato dalla 
civiltà. In tal modo egli passa dallo stato di cowboy errante, nomade, ir- 61 


suto, scapolo, pronto a farsi vendetta da sé, alla condizione di marito (an- 
che se il matrimonio viene solo suggerito), « settler », sceriffo che ammi: 
nistra la legge, « homme civilisé ». 

La prima tappa di questo impervio processo di edificazione del per- 
sonaggio è costituita dalle varie apparizioni del barbiere. Earp siede sulla 
poltrona (« Fatta venire da Chicago », si affretta ad informare il barbiere 
linguacciuto, affermando cosî lo stretto legame che unisce il significato 
più intrinseco dell’episodio alla città, l’urbanismo, l’ordine, la legge, il pro- 
gresso) e si rilassa in attesa della carezza del rasoio. A un tratto scoppia 
il pandemonio, scatenato dall’indiano ubriaco asserragliato nel « saloon ». 
Ed è proprio la poltrona fatta venire da Chicago ad andarci di mezzo, sfre- 
giata da una pallottola che sventra l’imbottitura. La barba di Earp con- 
tinuerà ad aspettare. Ora egli deve occuparsi dell’indiano e assicurarsi cosî 
l'investitura dell'autorità morale permettendo al regista di dimostrare che 
non ha alcuna debolezza verso la legge e l’ordine voluto a tutti i costi (per 
Farp il colpevole è chi ha dato da bere all’indiano: siamo lontani, come 
si è detto, da ogni forma di razzismo e scopriamo un atteggiamento pole- 
mico e critico analogo a quello presente nell’apparizione di sceriffi corrotti 
e di folle bramose di linciaggi). In seguito Earp si avvia di nuovo verso il 
negozio del barbiere. Immediatamente dopo si ha la scoperta (di notte, 
non vediamo i volti dei personaggi incappucciati nei mantelli d’incerata 
impermeabile) del cadavere del fratello James, vittima dei Clanton. Quan- 
do, dopo l’omicidio, Earp accetta la candidatura di sceriffo di Tombstone, 
lo vedremo in faccia, perfettamente rasato, i baffi spuntati, vestito di abiti 
civili, investito della linda, sobria e discreta autorità morale che gli deriva 
dall’incarnare la legge (oltre ai paesaggi « moralisés » e a una « philoso- 
phie de l’ammeublement », c'è in Ford una metafisica dei costumi e una 
morale della « toilette » e del « maquillage ». 

Più complesso è l’Ethan Edwards (John Wayne) di The Searchers. Il 
personaggio non si definisce soltanto in termini di passato opposto a futu- 
ro, di barbarie opposta a civiltà, di Deserto opposto a Giardino, ma an- 
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coloni. Edwards, diversamente da Earp, rimane un nomade per tutto il 
film. All’inizio giunge dal deserto; alla fine, con perfetta simmetria, vi fa 
ritorno per riprendere la propria vita di personaggio nomade e solo. Cosi 
Ford definisce il film: « È la tragedia di un solitario. Di uno che, uscito 
vivo dalla Guerra Civile, se ne è andato probabilmente in Messico, dove 
è diventato un bandito o si è unito a Juarez o a Massimiliano — più pro- 
babile il secondo, per via della medaglia. Essendo un plain loner non ha 
mai potuto diventare parte della famiglia ». Ma non mancano cenni a un 
lontano affetto che legò Ethan a Martha, diventata poi la moglie di suo fra- 
tello Aaron. È ancora Ford che parla: « Eh sf, pensavo che fosse abba- 
stanza ovvio — che la moglie di suo fratello era stata innamorata di Wayne; 
è una cosa che non si tocca con mano, ma penso che risulti chiaro a chi 
abbia un pò di sale in zucca. La si può arguire dalla maniera in cui lei gli 
conserva il pastrano... » E si può anche arguire che Ethan abbia preferito 
la dura esistenza del « westerner » alla vita pacata del domestico « home- 
steader ». 

Siamo di fronte a un tema ricorrente nella cultura e nella letteratura 
americana, almeno dalla figura del Rip Van Winkle di Washington Irving 
in poi: il rifiuto delle virtà domestiche per fuggire in mare, sui fiumi, nel 
deserto o nella foresta. Ma, immancabilmente, il rifiuto del letto matri- 
moniale e del focolare domestico comporta l’apparizione ambigua del Buon 
Compagno e del Buon Selvaggio: l’indiano, il negro, il polinesiano (in 
Moby Dick l’americano Ishmael Warren li vede riuniti e tre al pro- 
prio fianco: l’indiano Tashtego, l’africano Dagoo e il polinesiano Queequeg; 
per parte sua, Ford evoca con analoga funzione la figura dell’irlandese, e 
non si dimentichi che il romanzo di Melville e Seven Women condividono 
la presenza di inquietanti personaggi asiatici, là il Parso Fedallah, qui il 
mancese Tunga Khan). Tutte figure che si riveleranno prima o poi un pe- 
ricolo e una minaccia. Questa dialettica è riassunta nel rapporto tra Ethan 
e l'indiano Scar. Nonostante il conflitto che oppone l’uno all’altro, i due 
personaggi hanno una intrinseca rassomiglianza. Entrambi sono erranti, 
nomadi, « desertici » (Scar è il capo di una tribi di Noyaki, Comanche no- 63 


madi che non si sono sottomessi ad alcun trattato), selvaggi (entrambi 
scotennano i loro nemici), alieni dalle virti domestiche (Ethan è un asten- 
sionista; Scar vive hella promiscuità della poligamia). Ma Ethan non è 
nemmeno privo di legami con gli « homesteader »: nonostante tutto è un 
europeo, un bianco, un viso pallido, il nemico mortale degli indiani. Da 
notare che il film ammette soltanto rassomiglianze e parallelismi tra per- 
sonaggio maschile e personaggio maschile, tra personaggio femminile e per- 
sonaggio femminile (l'indiana Look che va in moglie a Jeffey Hunter è 
la controparte della bianca Debbie che va in moglie a Scar), mai tra per- 
sonaggi maschili e personaggi femminili, fra i quali non vi deve essere al- 
cun commercio. È il sacro orrore puritano della « miscegenation », della 
promiscuità razziale e sessuale, a provocare !’annosa e maniacale battuta 
di caccia di Ethan ai Pelle Rossa (non dissimile da quella del Capitano 
Achab alla Balena Bianca). 

Figura dalla natura ambigua, Ethan vive di opposizioni che fanno di 
lui un personaggio diviso in due. È il suo compagno, il sangue misto Mar- 
tin Pawley (Jeffrey Hunter) a fargli da contraltare. Si noti tra paren- 
tesi che i personaggi dei tre film in questione agiscono sempre in coppia. 
sicura prova della loro filiazione reciproca: Wyatt Earp e Doc Holliday; 
Ransom Stoddard e Tom Doniphon; Martin Pawley e Ethan Edwards. 
I loro rapporti sono complicati da quelli con personaggi « altri »: la mes- 
sicana Chihuahua in My Darling Clementine; l'indiano Scar e il negro 
Mosé in The Searchers; il negro Pompeo in Liberty Valance). Infatti Mar- 
tin Pawley (come Earp e Stoddard) sa risolvere le proprie contraddizioni. 
al contrario di Ethan (come Doc Holliday e Tom Doniphon). Le risolve 
armoniosamente e accetta di sposare Laurie Jorgensen. Il fatto che egli 
sia un sangue misto, mezzo bianco e mezzo indiano, assesta un fiero colpo 
ai tabù razzisti e puritani di Ethan, permettendo cosî che maschi e fem- 

‘ mine abbiano rapporti — nel duplice senso dell’espressione — tra loro. 
rimosso ogni fattore di interdizione e pacificate le antinomie che li bloc- 
cavano. Per Martin il periodo del celibato, del nomadismo e della caccia 
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miglia, legame necessario tra la sua vecchia casa e quella che adesso sta 
per diventare sua. E l’errare di Ethan, come di altri eroi fordiani, è un lun- 
go viaggio di ricerca senza fine. 

Numerosi film di Ford sono costruiti sul tema della ricerca della Terra 
Promessa. Riattualizzazione e ripetizione (sotto forma di migrazione) del- 
l’esodo della Bibbia, il viaggio attraverso il Deserto alla volta della Terra 
del Latte e del Miele, la nuova Gerusalemme (lo stesso nome di Ethan 
conferma le assonanze bibliche), è un viaggio sempre cominciato ma già 
da sempre finito. In Wagon Master i Mormoni attraversano il deserto per 
trovare la loro futura patria. In How Green My Valley e The Informer i 
protagonisti progettano di solcare l'oceano alla volta di una nuova patria 
negli Stati Uniti. Ma nel corso della carriera del regista è accaduto che la 
nuova patria subisse non soltanto un effetto di allontanamento nella spazio, 
ma anche un rovesciamento temporale. In Cheyenne Autumn gli indiani si 
mettono in viaggio alla ricerca delle case che avevano in passato, in The 
Quiet Man l'americano Sean Thornton ritorna alla casa avita in Irlanda, 
in The Long Voyage Home Ole Olsen si ricongiunge ai suoi in Svezia, 
dove è nato. Il viaggio di Ethan non è che una parodia di questo tema. Il 
suo oggetto non ha nulla di positivo, di costruttivo (trovare una patria 
o mettere su casa). Tende solo alla distruzione: trovare e scotennare Scar. 
Tuttavia la sostanza del film è orientata verso il futuro. Se Scar ha incen- 
diato la casa dei coloni, la casa sarà sostituita da un’altra. Possiamo star 
sicuri che la signora Jorgensen non sbaglia nel dire: « Un giorno questo 
paese diventerà un bel posto dove vivere ». 

Liberty Valance presenta molte analogie con The Searchers. Il senatore 
Stoddard ha ottenuto da Washington i fondi necessari per costruire una 
diga che servirà a irrigare il deserto, a far nascere fiori veri e non solo 
fiori di cactus: cioè, più esplicititamente, a trasformarlo in un giardino. 
Tom Doniphon uccide Liberty Valance come Ethan ottiene lo scalpo di 
Scar; alla casa incendiata dagli indiani corrisponde il rogo che Doniphon 
appicca a quella in cui avrebbe dovuto abitare con Hallie. Dopo la morte 
di Liberty Valance, distrutta la propria casa (segno che non potrà mai met- 65 


tere piede nella Terra Promessa), Doniphon si riduce al rango di una crea- 
tura del passato, priva di senso nel mondo del futuro rappresentato da 
Stoddard. Dopo aver scotennato Scar, Ethan si ritrova perdutamente solo, 
poiché assieme al capo indiano è perito l’unico mondo che abbia senso 
per lui: il Deserto e la pistola (in opposizione al Giardino e al mondo del 
libro). Solo che Tom Doniphon è un Ethan Edwards con maggiore coscien- 
za della propria situazione. Sa che uccidendo Liberty Valance, uccide se 
stesso, il che oltre a rinsaldare il rapporto tra Ethan e Scar (anche l’ucci- 
sione dell’indiano non era che una specie di suicidio del cacciatore bianco) 
mette in luce quello tra Doniphon e Liberty Valance. Mai in un western 
si era visto uno « showdown » cosî irridente e doloroso, nonché portatore 
di una trasgressione nefanda secondo il codice del West: sparare alle spalle. 
Se il gesto di Doniphon appare meno esecrabile è perché, sparando a Li. 
berty Valance (il quale teneva sotto mira Stoddard) anche Doniphon non 
fa che uccidere se stesso. Va ricordato inoltre che in Liberty Valance la 
donna che ama Doniphon sposa il senatore Stoddard. E Doniphon, distrug- 
gendo casa sua, distrugge anche la possibilità del matrimonio con lei, con- 
dannandosi a rimanere un solitario, un nomade, uno scapolo, un pistolero, 
un uomo scavalcato dai tempi, non senza aver ceduto al senatore l'autorità 
legale e razionale, la propria autorità carismatica. Sulla base d’una falsa 
credenza (la diffusione della leggenda dell’Uomo che uccise Liberty Valan- 
ce) autorità carismatica e autorità legale si fondono nella persona di Stod- 
dard. Una fusione stabile, ma che avviene in nome di una natura ambi: 
valente. 

In The Searchers non ha luogo alcun tranfert di questo genere. Avvie- 
ne invece in My Darling Clementine, ma all’interno dello stesso personag- 
gio, Wyatt Earp. Quando gli chiedono se è lui lo sceriffo di Dodge City, 
la sua risposta è: « Ex-sceriffo ». Cerca cosî di far dimenticare un passato 
burrascoso (i tempi di Dodge City erano i tempi del carisma). Vi riuscirà 
completamente solo dopo essersi conquistato il ruolo di discreto servitore 
della legge (i tempi di Tombstone sono quelli dell’autorità legale e razio- 
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voler impedire questa transizione interiore: Doc Holliday. Costui infatti 
intende amministrare la legge in maniera vendicativa e personale (la sua 
legge, perciò), come quando caccia il baro dal « saloon » o vorrebbe cac- 
ciare dalla città la sua vecchia fiamma, Clementine Carter, la ragazza ve- 
nuta da Boston per rivederlo. Earp al contrario sa vincere l'impulso dei 
risentimenti personali, rinuncia a farsi vendetta da sé e sceglie l’esercizio 
impersonale delle funzioni di « marshal », tutto preso dall’assolvimento 
del « commitment » affidatogli dalla speranzosa comunità (gli stessi suoi 
fratelli cessano quasi di essere tali per divenire soprattutto i suoi « de- 
puties »). 

In film successivi, Donovan’s Reef e Cheyenne Autumn, si assiste a 
un transfert di autorità all’interno del quale l’accento è posto sui valori 
della tradizione (preferiti dunque a quelli della novità di uno sviluppo ul- 
teriore). L’isola di Haleakaloa di Donovan’s Reef — questa « specie di 
Valhalla per gli eroi senza casa di The Man Who Shot Liberty Valance, 
come ha intuito P. Wollen — comprende la stessa chiesa di legno, lo stes- 
so « saloon » e la stessa ragazza di Boston resi familiari da My Darling 
Clementine. Sostanzialmente si ha anche lo stesso personaggio di Chihua- 
hua, la ragazza di Doc Holliday, ma come fosse divisa in due: Miss Lafleur 
e Lelani, la principessa indigena. Una rappresenta l’« entraîneuse » di « sa- 
loon », l’altra la non-americana in opposizione ai rispettabili bostoniani, 
Amelia Sarah Dedham e Clementine Carter. In senso più generale ciò fa 
parte di un vasto movimento che tende a identificare irlandesi, indiani, ne- 
gri e polinesiani in comunità tradizionali, radicate nel passato, deposita- 
rie di valori consacrati dal tempo e dal rituale. In Mogarmbo finalmente i 
negri appaiono con i connotati della comunità dotata di una sua anima 
specifica, la tribi, mentre nei film ambientati negli States essi possiedono 
gli attributi informi di un popolo ancora alla ricerca di se stesso, « della 
coscienza increata della propria razza », a causa della schiavitii e della li- 
berazione rimasta lettera morta (con la figura dell’attore Woody Strode 
Ford sottolinea la labilità dei confini tra le varie comunità etniche: Strode 
appare come negro in Liberty Valance, come indiano in Two Rode Toge- 67 


ther e come cinese in Seven Women). Tali comunità sono ormai in netta 
opposizione alla marcia verso il futuro rappresentato dall'America, nei cui 
valori i film più tardi di Ford mostrano di non credere più. Ma se si pensa 
che le esigenze della tradizione in Donavan's Reef si riferiscono più a un 
fatto privato (l'annuale scazzottata tra i due amiconi Donovan e Gilhooley) 
che a un rituale percepito e vissuto socialmente ci si accorge che anche i va- 
lori della tradizione sono stati per il regista un rifugio provvisorio. Alla 
confessione (« se i nostri padri potessero vederci, arrossirebbero di vergo- 
gna ») succede ora un atteggiamento di sfiducia cosi generale da coinvol- 
gere perfino gli antenati. 

Alla fine di My Darling Clementine, Wyatt Earp si congeda dalla don- 
na che ama. L'immagine conclusiva lo mostra mentre si allontana dalla 
città insieme al fratello Morgan per andare ad informare il padre (« rac- 
contare a papà ») della morte del fratello minore James. Wyatt volta le 
spalle alla donna in Nome del Padre e del Dovere di Figlio. Le rinunce 
di questo genere non sono rare nel cinema fordiano. In Hangman's House, 
Citizen Hogan aiuta la donna amata a sposare un altro uomo. In Men 
Without Women il titolo stesso insiste sul celibato forzato dei protagoni- 
sti. In Arrowsmith il medico protagonista resiste alla tentazione di salvare 
la vita della moglie in nome del benessere dell’umanità. In Young Mr. Lin- 
coln il futuro Presidente, invitato a ballare da Mary Todd (la quale non 
ha occhi che per lui) l’avverte di non essere un bravo ballerino e la segue 
al centro della sala. I due danzano una specie di valzer e quindi una polka 
‘ che la donna interrompe bruscamente trascinando Lincoln sul balcone. Qui 
aspetta invano che il giovanotto si interessi di lei, Lincoln è assorbito 
completamente dalla contemplazione del fiume, che gli ricorda un’altra 
donna adesso scomparsa, Ann Rutledge. Lincoln si rifiuta dunque a Mary 
Todd. Si aggiunga che il balcone su cui avviene la scena è un’anticipazione 
del balcone dal quale si affaccerà come Presidente degli Stati Uniti, e si 
comprenderà che la rinuncia è motivata dalla accettazione del proprio de- 
stino e dell'istanza del dovere. In The Long Vovage Home l’equipaggio 
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che di una donna, salvo le occasionali compagnie femminili che trovano 
nelle bettole degli angiporti (l’unico sposato tra di loro, Smitty, ha dovuto 
abbandonare la famiglia alla quale si riunirà soltanto dopo morto). Il do- 
cumentario Sex Hygiene (1941) mette in guardia contro i pericoli di in- 
fezioni veneree. Il protagonista di The Fugitive è un sacerdote cattolico, 
costretto a rispettare il celibato dei preti (le uniche donne che lo attor- 
niano hanno di volta in volta i tratti e le funzioni di una Madonna — una 
Vergine, dunque). La coppia di sposi di Drums Along the Mohawk cele- 
bra più la mistica unione con il Corpo della comunità dei pionieri che le. 
gioie mondane del matrimonio (quando i due hanno un figlio, il coro dei 
pionieri grida: « Abbiamo avuto un bambino », adottando simbolicamente 
il nuovo nato). In Fort Apache il Colonello Thursday (Henry Fonda) ha 
una figlia ma nello stesso tempo è vedovo, come il Capitano Brittles ( John 
Wayne) di She Wore a Yellow Ribbon e il Frank Skeffington di The Last 
Hurrah. Se è vero che in Rio Grande il Capitano York (John Wayne) torna 
con la moglie (Maureen O'Hara), bisogna dire che la riunificazione è i) 
semplice effetto di relazioni tipicamente maschili nel quadro della vita di 
un distaccamento di cavalleria (la donna non si era tanto allontanata dal 
marito quanto dal soldato; quando la banda del forte le fa una serenata col- 
lettiva, non sa resistere al fascino delle uniformi e al corteggiamento del 
l’esercito). In She Wore 4 Yellow Ribbon (titolo che allude alla banda sui 
calzoni dell’uniforme della Cavalleria), una donna (Joanne Dru), viene 
integrata nell’esercito assumendo i tratti mascolini del commilitone. In 
The Long Gray Line troviamo una coppia di sposi, ma la loro unione ap- 
parirebbe sterile e monca senza i ragazzi di West Point (i due non possono 
avere figli: « adotteranno » in blocco i giovani cadetti). In The Searchers 
Ethan Edwards si lascia sfuggire Martha, che va in sposa al fratello Aaron, 
e il giovane Martin Pawley per cercare la piccola Debbie rischia di perdere 
la fidanzata (Vera Miles), stanca di attenderlo quanto gelosa della rapita. 
In My Darling Clementine Wyatt Earp si congeda dalla donna che ama 
mentre Doc Halliday fa di tutto per tenersi lontano non soltanto da que- 
sta ma anche da Chihuahua. In The Wings of Eagles, come osserva P. Wol- 69 


len, con il personaggio di Frank W. ’Spig® Wead (John Wayne), l’asso 
dell’aviazione rimasto paralizzato e diventato sceneggiatore a Hollywood, 
si ha la macabra reductio ad absurdum del personaggio fisso in uno stesso 
posto (al contrario dei nomadi solitari di Ford, dopo aver fatto il giro del 
mondo in aeroplano ’Spig” Wead riesce a farsi una casa e a trovare una mo- 
glie, ma, ironia della sorte, un giorno inciampa su un giocattolo, precipita 
dalle scale e resta paralizzato, senza poter più muovere nemmeno le dita 
dei piedi) associata all’infermità, all’inettitudine e all’impotenza. In Two 
Rode Together i soldati del forte, in occasione di una festa da ballo, si ri- 
fiutano di danzare con Elena de la Madriaga, che era vissuta in cattività in 
un villaggio indiano. In Sergeant Rutledge il commercio carnale si confi- 
gura nei termini della violenza e dello stupro, alla stessa stregua di Seven 
Women, evocando in entrambi i casi lo spettro della « miscegenation » raz- 
ziale e sessuale, là con un negro (ma si tratta di un abbaglio) qui con un 
asiatico (ma si tratta in realtà di un sacrificio rituale). 

Nel mondo di John Ford la donna, pit che la compagna dell’uomo, è 
generalmente la madre. Mentre sono pochi i film in cui appaiono coppie 
di sposi in funzione di protagonisti, numerosi sono quelli in cui figure ma- 
terne hanno un ruolo essenziale. Scarsissimi sono invece i film che conten- 
gono autentiche storie d’amore. Lo stesso The Quiet Man, che Ford defi- 
nisce la sua « prima storia d’amore », ha un aspetto particolare: Dopo aver 
ucciso un avversario in un incontro di boxe, Sean Thornton (John Wayne) 
ritorna in Irlanda per vivere finalmente in pace, ma sarà proprio il suo 
amore per Mary Kate (Maureen O’Hara) a costringerlo a battersi di nuo- 
vo, contro il fratello di lei, 'Red’ Will Danaher (Ward Bond). 

L’eroe fordiano sembra dunque pagare con la lontananza dalla donna 
la super-virilità dei propri attributi e delle proprie funzioni: il codice ca- 
valleresco di comportamento e l’assunzione ascetica di un destino imper- 
niato sul dovere. Le scene di corteggiamento sembrano assorbite entro un 
codice cavalleresco e una cortesia tutta ritualizzata. Tom Mix offre il ber- 
retto di pelo alla ragazza di North Hudson Bay, Ringo (John Wayne) ser- 
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Johnson) offre un paio di calzature meno eleganti ma più pratiche per mar- 
ciare nel deserto alla Denver (Joanne Dru) che si incontra in Wagon Ma- 
ster. In effetti ogni eroe fordiano è un eroe demonico. cioè un « distribu- 
tore di destini », secondo la definizione che Angus Fletcher ha dato del- 
l'originario daiomai. Eroe demonico è ogni personaggio proteso verso una 
certa meta, ritornare in patria o a casa, compiere una lunga e perigliosa 
ricerca o raggiungere la Città Celeste o la Terra Promessa. E il timore di 
non poter raggiungere la meta è più terribile degli stessi sconquassi che 
costellano il suo cammino. Per questo personaggi del genere sono dotati 
di grande ostinazione, di lucida consapevolezza e di etica assolutista. 
L’esempio perfetto di un simile personaggio, che opera per il consegui- 
mento di alti fini trascendenti il destino individuale, è il Doc Holliday di 
My Darling Clementine. Quando l’attore ubriaco non ricorda il seguito 
del monologo di Amleto (si ferma a: Essere o non essere...), Doc Holliday 
gli suggerisce la battuta successiva (... morire, dormire per sempre) e as- 
surge pienamente al ruolo di eroe demonico, di « displaced person », se- 
condo il termine usato da Thomas S. Eliot, con un chiaro riferimento 
alla alienazione da una patria verso la quale gravita sempre cui non sarà 
mai ammesso e dalle figure di donne da cui tenta di liberarsi (aliena- 
zione che lo costringerà a cercarsi surrogati, come l'alcool). 

Non diverso è il personaggio di Earp quando si congeda da Miss Carter 
e corre dal padre (ammesso che poi torni da lei, sta di fatto che nel film 
ciò non si vede). In base al finale e sulla scorta dell’intrinseca natura del- 
l’eroe fordiano, si possono esaminare in modo nuovo alcuni tratti del com- 
portamento di Earp: ciò che poteva sembrare una prova di auto-disciplina 
e di solido equilibrio va inserito nel quadro di un rituale compulsivo. Se 
è vero che gli eroi fordiani devono fare l’esperienza di questo « withdraw- 
al of affect » e accettare una restrizione unidirezionale delle proprie fun- 
zioni (una restrizione che ne costituisce la forza ma anche la debole:za, 
poiché da una parte gli permette di impegnarsi duramente in una missione 
difficile ma dall’altra li tiene lontano dalla donna e dal piacere), occorre 
adesso considerare un personaggio la cui vicenda particolare consente di 71 


leggere alla luce del proprio destino quello di tutti gli altri: il Ransom 
Stoddard di Liberty Valance. Destino paradossale il suo. Per affermare 
l’ordine, la legge e il progresso (prima di conquistare la donna che diverrì 
sua moglie) si sottopone a una serie di umiliazioni che mettono a duri 
prova il codice virile (anzi, super-virile, ossia cavalleresco, ascetico e celi- 
batario). Infatti Stoddard paga a caro prezzo la sua vicinanza con Hallie 
(che incarna gli ideali di emancipazione dalla semi-barbarie della speran- 
zosa comunità di Shinbone). Per respingere il codice maschile di Tom Do- 
niphon e Liberty Valance, sprofonda in un’economia tutta domestica, lava 
i piatti, serve ai tavoli infagottato in un buffo grembiulone (che non 
smette neppure in occasione del duello finale con Liberty Valance), susci- 
rando il riso degli avventori della cucina degli Ericson e facendo dubitare 
della propria appartenenza sessuale (il che sarà sottolineato nella scena 
in cui fa lezione a scuola, in luogo della tradizionale maestrina: si osservi 
che anche nel popolarissimo romanzo “Il Virginiano” di Owen Wister si 
contrappone il rude codice maschile del West, incarnato da un cowboy, a 
quello — femminile — della civiltà, incarnato da una maestrina). Si è 
già detto come in Straight Shooting, il primo lungometraggio fordiano, 
s’incontrasse il tema dell’eroe assente epitomizzato dalla figura di Achille. 
Ci troviamo adesso, con Ranson Stoddard, davanti a una nuova incarna- 
zione dell’eroe greco: Achille a Skiros, agghindato in abiti femminili tra 
le figlie di Licomede, non uomo qualunque tra donne reali ma personag- 
gio che deve passare attraverso un momento di femminilità prima di giun- 
gere alla super-virilità. Ora, Stoddard accede alla super-virilità dell’eroe 
demonico (distributore di destini al Senato degli Stati Uniti, patrono dei 
piccoli allevatori vessati dalle angherie dei profittatori ostili alla creazione 
dello Stato, servitore della legge, dell’ordine e del progresso) sottoponen- 
dosi al necessario momento di femminilità nel quadro di una economia 
‘ domestica e di una etica del dovere, mentre gli altri eroi fordiani — la 
maggior parte di essi — trovano questo momento nella sublimazione este- 
tica. Come risulta dalla scena di Young Mr. Lincoln in cui il futuro Presi- 
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tano » lo avvertono. Quando, nel presentarsi sulla soglia, investito da un 
fascio di luce violenta, si toglie il cappello per salutare la folla ed è accolto 
da uno scrosciare di applausi, pare di assistere alla chiamata in scena di 
una prima donna. E prima di recarsi alla « soirée » cui l’aveva invitato Mary 
Todd, si lustrava vigorosamente gli stivaletti (nel saggio su Young Mr. 
Lincoln, S. M. Ejzenstejn ricorda come il Presidente, da uomo semplice, 
mantenesse questa abitudine anche dopo essersi insediato a Washington, 
e come rispondesse, quando gli fecero notare che non si addiceva a un gen- 
tiluomo lustrare i propri stivali: « Gli stivali di chi si dovrebbe lustrare, per 
essere un gentiluomo? »). 

Siamo lontani dai cerimoniali di vestizione in cui « se pare » un eroe 
dandy (non c'è eroe che non lo sia, almeno in parte). Più che una filoso- 
fia del dandysmo (le origini plebee di Ford esigono che l’unico personag. 
gio in grado di sottoscriverla sia il Doc Holliday di My Darling Clementine, 
a sua volta lontano parente del Bel Tenebroso Cameo Kirby), qui abbia- 
«mo una morale della « toilette » e una « toilette » della morale. Non per 
nulla a Holliday si oppone un Earp che compie frequenti visite dal bar- 
biere. Il significato delle scene in cui l’eroe si sublima esteticamente (ri- 
cordiamo che il regista ha inventato soprattutto « star » maschili: John 
Wayne, Henry Fonda, Harry Carey, etc.) o, più sobriamente, « se pare » 
con i soli attributi morali del dovere e della tradizione, consiste nel fatto 
che egli può accedere alla statura eroica solo disertando la compagnia fem- 
minile, impegnato com’è in un lungo e difficile compito, ma al tempo stes- 
so soltanto nella femminilità si trova il necessario complemento dell’eroe. 
Allora è nella sublimazione estetica, nella riuscita di un « beau geste » (op- 
pure sottostando a una « toilette » che costituisce il belletto dell'anima e 
delle virti morali) che l'eroe fordiano ascende alla statura eroica e può 
surrogare la mancanza di una donna. L’eroe è senza donna perché egli 
stesso è donna. Parallelamente, le rarissime eroine non ridurranno mai le 
loro prodezze alla misura del mondo racchiuso tra le braccia di un com- 
pagno, poiché, come amazzoni, sono anch’esse uomini: Maria Stuarda (Ka- 73 


tharine Hepburn) in Mary of Scotland (1936) e il Dottor Cartwright 
(Ann Bancroft) in Seven Women (1966). 

Proprio Seven Women, l’ultimo capolavoro fordiano, mette in primo 
piano questa dialettica dell'eroe. È infatti il film in cui si assiste alla più 
straordinaria reductio ad absurdum del tema principe di Ford, il gruppo 
isolato in un luogo chiuso circoscritto entro una situazione di pericolo. 
Qui il gruppo si compone di sole donne, la direttrice e le sue collabora- 
trici di una missione religiosa americana in Manciuria nel 1935 (la prov- 
visoria presenza del codino Eddie Albert non sembra contraddire la natura 
del gineceo). Ma è nella scena in cui si vede avanzare da lontano il Dot- 
tor Cartwright dentro la missione che si ha la massima confusione di tratti 
femminili e mascolini in un personaggio. Tutti si aspettano (anche lo spet- 
tatore) un uomo (soprattutto perché il Dottor Cartwright è vestita da 
uomo: gli attributi della sua consistenza sullo schermo sono mascolini). 
Invece si tratta di una donna. Altri atteggiamenti del personaggio accre- 
scono (garantiscono) la confusione: il continuo bisogno di sigarette, che, 
oltre a testimoniare di un equilibrio difficilmente mantenuto, rivela il de- 
siderio di fare un dispetto alla direttrice che ritiene il fumo sconveniente per 
una donna; la sbronza che si prende per ritrovare un equilibrio momenta- 
neamente messo in crisi e che l’assitnila a tutti quei personaggi fordiani 
— numerosi — che annettono valore curativo all'alcool (la pozione alcooli- 
ca di Will Rogers in Steamboat Round the Bend fonde le virti corrobo- 
ratrici e quelle medicamentose, nonché, durante la corsa dei battelli sul 
fiume, quelle provvidenziali di un combustibile). Il Dottor Cartwright 
(l’inglese non prevede il femminile di Dottore, qui aggiungendo all’ambi- 
guità della situazione una « ovvia » ambiguità linguistica) incarna adesso 
i valori positivi degli eroi fordiani. Però, questa donna moderna incarna un 
eroe postumo. È in rotta con la società americana che non aveva saputo ac- 
cettare le sue istanze egualitarie; il suo eroismo — nonché l’auto-sacri- 
ficio — si limita ora alla scelta del suicidio quale unico modo di mante- 
nerne la statura, che è anche l’unico modo di rinunciarvi. La società ameri- 
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e del pioniere per affermare quelli ingentiliti del Giardino e della civiltà, 
i quali tuttavia si sono consolidati solo in opposizione agli altri. Come già 
aveva suggerito il « Virginiano » di Owen Wister, la maestrina ha finito 
col trionfare sulle pistole fumanti del cowboy sempre pronto ad affrontare 
a viso aperto il nemico: l’illetterato Tom Doniphon ha dovuto far posto 
al maestro di scuola Ransom Stoddard. Se in Liberty Valance si avanza 
l'ipotesi di una sintesi armoniosa di due aspetti opposti ma complemen- 
tari dell'America (Doniphon è stato defenestrato da Stoddard, ma entrambi 
hanno contribuito al progresso del paese, realizzando la trasformazione del 
Territorio in uno Stato, del Deserto in un Giardino), non bisogna dimen- 
ticare qual è il prezzo pagato per portare a termine il processo. Nell’ultima 
scena del film il personaggio del senatore Stoddard ostensibilmente munito 
di parrucca, il volto coperto dal cerone, ci pare assumere fisicamente i tratti 
ingentiliti e femminili del nuovo codice della civiltà. Nè è privo di conse- 
guenze il suo tentativo di rifiutare l’esito fatale degli eventi storici: chiede 
sf all’inserviente del treno diretto a Washington di portargli una sputac- 
chiera (legata all’uso tipicamente maschile del tabacco, come per affer- 
mare volontaristicamente di non aver rotto tutti i ponti con la tradizione 
del codice virile di altri eroi) ma il film finisce prizza che la sputacchiera 
sia utilizzata. 

Cosî, dopo aver conosciuto ogni sorta di trasmigrazione, dopo essersi 
identificato con minoranze oppresse (irlandesi, negri, indiani e polinesiani), 
l'eroe fordiano compie adesso una mutazione essenziale: si trasforma in 
donna. Poiché hanno finito per trionfare i tratti ingentiliti e femminili del- 
la civiltà (ma il fatto stesso che si presentino sotto specie di « maquillage » 
la dice lunga sulla loro autenticità: l’altra parola per indicare il cerimoniale 
della cosmesi non è forse trucco?), l’ultimo eroe, per soddisfare il proprio 
bisogno di appartenenza e trovare una collocazione nel nuovo mondo, si 
traveste da eroina, diventa un’amazzone, una donna. Ma anche questo è 
un tentativo disperato. Si è visto come il Dottor Cartwright abbia dovuto 
fuggire dall’America e dalla sua civiltà. I rapporti che l’eroina intrattiene 
con le altre donne della missione sono in prevalenza antagonistici. Cosî 75 


la donna precipita verso l’auto-distruzione, accettando di soddisfare le 
voglie di Tunga Khan. Come i personaggi maschili che disertavano le 
virtù domestiche per fuggire nella foresta, sui fiumi o nella pianura, anche 
il Dottor Cartwright è fuggita da casa, ha preso congedo dalla comunità 
ed è riparata in un luogo visitato dall’avventura. Deve fare l’esperienza 
del commercio e della vita in comune con il Buon Compagno e il Buon 
Selvaggio. Ma ora il commercio si configura come violenza carnale e il 
Buon Selvaggio assume i tratti minacciosi del predone Tunga Khan. Se 
la parentela con personaggi che idealmente discendono tutti dal Rip Van 
Winkle di Washington Irving sembra farne un personaggio tutto sommato 
maschile, nell’ultima scena il Dottor Cartwright — cedendo a Tunga 
Khan — rivendica la propria natura totalmente femminile. Finalmente ap- 
pare in uno stupendo costume orientale nell’atto di truccarsi. È qui che 
l’eroe fordiano, per l’ultima volta, « se pare », sottostà a una « toilette », 
afferma la propria natura nella sublimazione estetica, si uniforma all’istanza 
del dovere e dell’auto-sacrificio. Con il carrello indietro che conclude il 
film, successivo al calcio di sdegno e di disgusto alla ciotola del veleno, 
Ford chiude definitivamente tutto un ciclo, e prende le distanze — in modo 
assoluto ormai — da tutto. ; 

Riassumere il significato (e la natura) dei moduli espressivi di un ci- 
neasta come Ford sarebbe impossibile. Qua e là, nello sciogliere il viluppo 
delle costanti tematiche, lo si è tentato, ma più che riassunti erano esempli- 
ficazioni del discorso. Ora non si può certo riprendere l’esame dei film, 
singolarmente (dei magigori, almeno), per non essere costretti da una 
parte a ripetere il già detto e dall’altra ad ampliare il saggio oltre i limiti 
che gli sono propri. Non solo, ma le costanti formali non sono pensabili 
fuori del loro rapporto con i temi affrontati (e con la evoluzione che i 
temi hanno subito, intrecciandosi, contraddicendosi, elidendosi, trasfor- 
mandosi). E se ciò non è pensabile per alcun cineasta, meno che mai lo 
è per uno come Ford. Tuttavia converrà ricordare, qui in coda al capitolo 
sull’eroe fordiano, che una sorta di costante generale — di « persistenza » 
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l’uso di quel materiale primordiale del lavoro cinematografico in cui con- 
fluiscono la luce e il suono (ovviamente mettiamo in secondo piano il pe- 
riodo del muto). Per astrazione, e con qualche forzatura, una luce a con- 
trasti netti e un suono di elementare (e perfino generica) efficacia. Nella 
combinazione di due fattori coerenti (una luce che rifiuta le mezzetinte 
e i trapassi tonali si accoppia con i suoni isolati o puri e con musiche 
fortemente connotate dalla tradizione folclorica, subito riconoscibili, a loro 
modo « pure ») è sempre consistito lo sforzo espressivo — il lavoro arti- 
giano — compiuto da Ford. 

Se non si possono riesaminare gli esempi già citati, si possono almeno 
fornire alcuni cenni sui moduli che più sovente ricorrono nel quadro di 
quella combinazione. Per la luce si pensi a due procedimenti tecnici che 
si ritrovano in ogni film: gli interni con le ombre duramente tagliate, 
spesso in controluce (la luce che proviene dall’esterno proietta sul pavi- 
mento o sulle pareti le ombre dei personaggi), ai quali vanno assimilati 
gli esterni notturni (nel regista frequentissimi) che svolgono l’analoga 
funzione di sottolineare la « chiusura » dell'ambiente; gli esterni diurni 
in piena luce (o con luce sempre brillante, si tratta anche di albe e di 
tramonti) su vasti paesaggi che sembrano non avere confini. Per il suono 
basterà pensare all'impiego quasi esclusivo del folclore musicale (ameri- 
cano e irlandese soprattutto), che riempie di canzoni i film fordiani: temi 
facili, di struttura elementare, sovente d’intonazione patetica, in qualche 
caso assunti inoltre a motivi conduttori del commento (chi non ricorda 
« Oh My Darling Clementine », « In My Old Kentucky Home », la se- 
renata di Rio Grande o, appunto, la colonna sonora di Stagecoach? ). Come 
i due fattori qui sommariamente indicati si combinino di volta in volta, 
e per quali fini, lo si potrà arguire ripercorrendo l’esposizione tematica che 
precede. Varie e complesse sono, nell’apparente linearità dei risultati con- 
seguiti di film in film, le combinazioni. Che Ford non sia l’anima semplice 
di cui s'è troppo chiacchierato, crediamo di averlo spiegato rintracciando 
il filo della sua evoluzione intellettuale. Se l'analogia e il contrasto sono 
i due modi più consueti in cui luce e suono si uniscono, occorrerebbe ana- 77 
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lizzare caso per caso la frequenza con la quale i modi si alternano nello 
stesso film, il prevalere ora dell’uno ora dell’altro, gli effetti secondari che 
si producono nel contatto, e cosî via. E si sarebbe ancora all’inizio, perché 
poi occorrerebbe esaminare la scelta delle inquadrature, i movimenti di 
macchina, i ritmi del montaggio (ciascuna sequenza e la successione delle 
sequenze, il traliccio del racconto e le sue deviazioni), l'introduzione e il 
trattamento del colore (e i suoi rapporti con il bianco e nero precedente). 
Di fatto, le ‘« norme » narrative cui l’autore si affida sono rimaste sempre 
abbastanza stabili, e non sono molte, ma le occasioni alle quali sono state 
applicate costituiscono altrettante varianti (spesso sottili, raffinate addirit- 
tura) che ne modificano il significato. 

Forse non è ancora arrivato il momento d’una simile analisi. Un po’ 
perché sono pochi i film disponibili, un po’ perché troppi pregiudizi (favo- 
revoli o sfavorevoli, encomiastici o denigratori) ancora sopravvivino sul 
conto del regista. Sebbene sia stato per tanto tempo al centro della storia 
(del cinema americano, del cinema), Ford nutriva la stessa vocazione di 
outsider che andava estraendo, film dopo film, dalla vita dei suoi perso- 
naggi. La nutriva e la coltivava con una ostinazione palese, pur passando 
di successo in successo, pur volendo essere uno del « mucchio », un lavora- 
tore come gli altri. Anzi, appunto per questo. E in ciò sta la sua coerenza, 
non solo tematica ma anche formale: la « persistenza » (in continua e an- 
che tortuosa evoluzione) dei suoi moduli è, con ogni probabilità, l’ele- 
mento che lo dimostra meglio. Come si vedrà quando, sulla scia delle riva- 
lutazioni e delle « consacrazioni » del neo-western (cui anche Ford mise 
mano), giungerà il momento dell'analisi linguistica in profondità. I ritmi 
dell’assalto di Stagecoach, l’incalzare dei primi piani di John Carradine, 
di Thomas Mitchell e di Donald Meek, dei campi medi di John Wayne, 
dei campi lunghi degli indiani, dei totali della piana, l'eco della fanfara 
della cavalleria potranno riservare qualche sorpresa. E sicuramente fughe- 
ranno molti pregiudizi. 


« MI CHIAMO JOHN FORD. FACCIO WESTERN » 


« Quando Ford pronunciò la sua celebre frase: “ Mi chiamo John Ford. 
Faccio western”, ci fu perplessità a Hollywood. Era la prima volta che 
la gente di laggiti cominciava a pensare al western come un mezzo espres- 
sivo degno di attenzione, e non soltanto come un prodotto smerciabile 
sempre e dappertutto. Fino a quel momento nessuno si era mai occupato 
di stabilire quale posto avesse il western nel cinema americano, né quale 
posto avessero i film nella cultura americana. L’osservazione di Ford pro- 
vocò accese discussioni. Ci si stupiva del fatto che il grande John Ford si 
fosse autodefinito in quei termini. Non si riusciva a capire perché. Semmai 
ci si sarebbe aspettato che si presentasse come l’autore di The Grapes 
of Wrath. Ma io credo che non si possa esaminare il cinema americano se 
non si tiene conto del western ». Cosi si legge nelle memorie del regista 
hollywoodiano di origine europea Douglas Sirk (Jon Halliday, « Sirk on 
Sirk », p. 138). Forse, Ford intendeva dire che tutti i suoi film, in un certo 
senso, sono western. 

« Per molto tempo gli europei hanno pensato di abitare un mondo 
senza un West: un oecumene a tre facce composto dall’Europa stessa, dal- 
l’Asia e dalla Libia, ossia da un Nord predominante e redento più un Est 
e un Sud sussidiari e redimibili. La quarta direzione era considerata chiusa 
alla colonizzazione e alla conversione dalla invalicabile barriera del Fiume 
Oceano », osserva Leslie A. Fiedler nel « Ritorno del pellerossa - Mito e 
letteratura in America », opera capitale che costituisce la più sicura chiave 
per apprezzare correttamente il famoso pronunciamento fordiano. Escluso 
dalla geografia e dalla storia, prosegue Fiedler, l'Occidente continuava a esi- 
stere come vagheggiamento fantastico. Sono stati i Celti, gli Irlandesi in 
particolare, che dalle spiagge delle loro isole periferiche potevano affondare 
lo sguardo nell’invalicabile barriera del Fiume Oceano, a sognare nel modo 
più vario Quel Luogo escluso dal triplice orbis terrarum. « Queste razze 
hanno mantenuto fede a qualche principio [...] che non ha trovato posto 
nello schema cristiano-sociale europeo. Esse si posero in polarità con la 79 


grande forza invisibile dell'America; guardavano alla terra del sole calante, 
oltre il grande mare, verso la sconosciuta America. Il loro paradiso era 
la terra al di là dell’orizzonte, il Tir na Og celtico », ha scritto D. H. Law- 
rence. Partendo dall’Irlanda la psiche europea ha compiuto la prima tra- 
versata verso l'America nell’immaginario « Voyage of Bran », un poema 
composto probabilmente intorno al 700 dopo Cristo. Nella mitologia irlan- 
dese Quel Luogo si chiamava anche Avalon, ed era l’isola dove il buon 
re Arthur dorme e aspetta il momento della sua seconda venuta. Nessuno 
meglio dell’irlandese Sean Aloysius O’Fearna poteva dare fondo al mito 
del West. 

L’Occidente, il West, Quel Luogo che stava per essere conosciuto come 
America, era stato tradizionalmente concepito in maniera contraddittoria. 
Da una parte era il luogo dove si poteva trovare scampo dal dolore e dalla 
morte, la nuova Terra Promessa, la terra infinitamente desiderabile, in cui, 
come fantasticava il « Voyage of Bran »: 


. non vi è nulla di rozzo o aspro, 
ma musica dolce che giunge all’orecchio. 
Senza dolore, senza tristezza, senza morte. 


Dall'altra era il giardino proibito, il rifugio negato da Dio all'uomo 
dopo la caduta, un paradiso irreparabilmente perduto, un mondo inacces- 
sibile e disabitato. Quando Quel Luogo si rivelò come America, si tra- 
sformò in un mondo aperto alla colonizzazione, non più inaccessibile e 
disabitato ma abitato da esseri ostili e diversi. Non per questo perse i 
suoi caratteri di mito, anzi. Il mito di un mondo senza West divenne il 
mito del West. Fu cosî che Sean Aloysius O’Fearna lo ereditò. John Ford 
abita un paese ideale che è nello stesso tempo il sogno dell’Europa e un 
fatto di geografia e di storia. Vive sull’orizzonte perduto di una visione 
di innocenza che indietreggia di continuo, sulla frontiera, cioè quel mar- 
gine dove la teoria della bontà innata e il fatto del peccato originale sono 
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Se l’America identificò se stessa nella fuga precipitosa dall’Europa, 
questa considerò la scoperta dell'America, l'apertura del West, come una 
nuova avventura nella vicenda secolare del peccato: la caduta nella più 
terribile delle libertà. I primi Americani cercarono di arginare il complesso 
di colpa della fuga e della separazione dal corpo della madre patria rima- 
nendo il più possibile figli devoti: Inglesi, Francesi, Spagnoli, in una pa- 
rola Europei. Ma tale fittizio equilibrio psichico e culturale andò sempre 
più in crisi, a mano a mano che una ondata dietro l’altra di schiavi e di 
immigranti complicavano il quadro dell’appartenenza razziale. Quale po- 
teva essere la risposta alla domanda fatale: che cos'è un Americano? L’uni- 
ca risposta parve essere nell’azione. Sarebbe stato costruendo il paese 
che gli Americani avrebbero definito se stessi. Quel Luogo sarebbe stato 
riaperto di continuo e avrebbe preso il nome di frontiera, un fatto di geo- 
grafia e di storia non meno che un mito. 

Gli Americani dovevano vivere su una frontiera perenne, dove un Ame- 
ricano definiva se stesso in base a coloro che Americani non erano: Indiani, 
Negri, Irlandesi, Ebrei, Latini, Mediterranei, ecc. Per questa ragione l’ar- 
chetipo della storia western è l'archetipo della storia americana. Il primo 
è una storia che narra l’incontro in terra selvaggia di un bianco di origine 
anglo-sassone (e quasi sempre di religione protestante) con un essere a 
lui radicalmente estraneo: l'Uomo Rosso. Questo incontro conduce il più 
delle volte all’annientamento dell'Uomo Rosso. In altri casi conduce alla 
trasformazione del bianco di origine anglo-sassone (e di religione prote- 
stante) in un tertium quid che non è né Bianco né Rosso. Si assiste 
pur sempre allo scioglimento delle tensioni create dall’incontto mediante 
l'eliminazione di uno dei due personaggi archetipici o mitologici, con la 
forza, oppure mediante un processo rituale o simbolico. Ma quando si 
sceglie la prima soluzione (ciò che Fiedler chiama «il tipo di soluzione 
finale americana »), il western viene meno come tale, poiché il West si 
trasforma in Est, mentre quando si adotta la seconda soluzione si offre 
la possibilità di un secondo tipo di western, un western secondario o cripto- 
western che racconta le avventure dell’uomo nuovo americano, il tertium 81 


quid, sullo sfondo della mitica frontiera, alla ricerca di se stesso, come 
nel più tradizionale progress. Nei modi di questa seconda soluzione ogni 
storia americana è una storia western, ed è per questa ragione che John 
Ford ha potuto alludere nel suo pronunciamento a una comune definizione 
di western valida per tutti i suoi film. 

La nozione che l’America fu forgiata soprattutto dall’esperienza della 
frontiera, quantunque di pubblico dominio per più di due secoli, traeva 
i suoi accenti più eloquenti e più suggestivi negli scritti e nei discorsi 
dello storico Frederick Jackson Turner, per il quale l’esistenza di una zona 
di terra libera, il suo continuo arretramento, e l'avanzata dell’insediamento 
degli Americani verso Ovest bastavano a spiegare lo sviluppo del paese. 
Nel 1893, cosî si esprimeva lo storico del Wisconsin nella allocuzione alla 
American Historical Association sul Significato della frontiera nella vita 
americana: « Il risultato è che la mentalità americana deve le sue caratte- 
ristiche singolari alla frontiera. La rudezza e la forza combinate all’acutezza 
e alla curiosità; quella disposizione mentale cosî pratica e sempre pronta 
ad escogitare espedienti; quella stretta imperiosa attorno alle cose mate- 
riali, fallimentare nel campo dell’arte ma efficace nel realizzare grandi fini; 
quell’energia vigorosa e irrequieta; quell’individualismo dominante, sia 
che operi per il bene che per il male, eppoi quell’ottimismo e quell’esube- 
ranza che derivano dalla libertà, questi sono i caratteri della frontiera o i 
caratteri che scaturiscono in ogni luogo per il fatto dell’esistenza della fron- 
tiera ». Qui risiedono le radici dei temi tipicamente fordiani: il culto del- 
l’azione, il luogo chiuso, il codice virile. 

John Ford si situa nel cuore di una tradizione cinematografica — e a sua 
volta essa nasce sui caposaldi creati da questo regista « fondatore » — in- 
centrata sulle gesta che hanno dato vita agli Stati Uniti d'America. Quale 
mezzo supremo di dispiegamento dell’azione, i film di questa tradizione 
accomunano i loro sforzi nel tentativo di esprimere il processo di defini- 
zione subito dagli Stati Uniti d'America e di dare risposta alla domanda 
sempre risorgente (nella stessa misura in cui la frontiera è perennemente 
82 mobile): che cos'è un Americano? È una tradizione il cui primo capo d’ope- 


ra è The Birth of a Nation (che non a caso influenzò il lavoro futuro di 
Ford), « forse la miglior pellicola che sia mai stata diretta da un ameri- 
cano » (L. A. Fiedler: « Aspettando la fine », p. 61), e che trova espres- 
sione maggiore nei film fordiani e non soltanto nei western puri come 
Stagecoach, My Darling Clementine, Wagon Master, Fort Apache o She 
Wore a Yellow Ribbon, ma anche nei cripto-western Young Mr. Lincoln, 
The Grapes of Wrath, The Last Hurrab. 

Oltre a rappresentare il culmine della prima fase di tale tradizione (con- 
templando sia la prima soluzione che la seconda, in materia di storie ame- 
ricane), il cinema di Ford ne rappresenta anche il luogo di chiusura. I suoi 
film possiedono le caratteristiche singolari dell'esperienza della frontiera, e 
sono generalmente ritratti ottimistici di un sogno che diventa realtà, di un 
destino che si fa manifesto, in cui la teoria della bontà innata continua a 
sopravanzare il principio del peccato originale. Ford appartiene a una gene- 
razione per la quale la frontiera era una realtà fisica. Gli uomini della fron- 
tiera erano suoi amici personali, come Wyatt Earp e Pardner Jones. Del 
resto il primo western, The Great Train Robbery di Edwin S. Porter, si 
basava su un fatto di cronaca, l'assalto a un treno della Union Pacific nel 
Wyoming da parte del Mazzo Selvaggio, avvenuto nel 1900, cioè appena 
tre anni prima. Finché la frontiera era una realtà fisica, la semplice baldanza 
del progresso e del movimento in avanti bastava a garantire una compen- 
sazione allo scacco e al fallimento individuali, alla violenza contro l’uomo 
e la natura, alla mescolanza delle razze. Con la fine della frontiera quella 
tradizione è finita. Ed è stato Ford, in The Man Who Shot Liberty Valance 
e Cheyenne Autumn, a mostrarne la chiusura. 

D. H. Lawrence aveva stigmatizzato la fine della frontiera: « Quando 
gli ultimi nuclei di vita indiana in America scompariranno, il bianco dovrà 
far fronte alla forza scatenata del demone del continente ...». Fu tra le 
nevi di Wounded Knee, nel 1896, che si massacrarono gli ultimi indiani 
ridotti alla disperazione. Se si confronta la data dell’episodio con quella 
dell’allocuzione di Frederick Jackson Turner, di appena tre anni prima, ci 
si accorge che il mito della frontiera ha avuto la sua consacrazione quando 83 


ormai era prossima la fine di tutto un processo. Merito di Ford è stato 
di non essersi limitato a registrare la fine dell’espansione interna del- 
l'America, ma di aver affrontato con coraggio il « demone del continente », 
ossia le ferite e le lacerazioni che la stessa frontiera aveva aperto. Il tipico 
protagonista di ogni storia americana è sempre stato un uomo in fuga, 
ricacciato nel cuore della foresta o in mare aperto, lungo il fiume o nella 
mischia di qualche lotta, ovunque per evitare le lacerazioni della civiltà. La 
crisi vera e propria comincia, però, quando agli occhi di un personaggio 
del genere la frontiera cessa di essere perennemente mobile. Con la fine 
della frontiera il mondo si vede nuovamente privato del West e ritorna ad 
essere lo stesso che aveva suscitato il viaggio dantesco di Ulisse. 

Ford ha epitomizzato due volte questo evento capitale. La prima ritor- 
nando dall’altra parte del Fiume Oceano, all’isola periferica sull’orlo del- 
l'Occidente, alle proprie origini irlandesi, in Young Cassidy, dove l’anglo- 
fobia dei Padri Fondatori si risolve nel nazionalismo repubblicano di Sean 
O’Casey, dove l’uomo nuovo americano che è il regista indietreggia davanti 
al « demone del continente » e ritorna ad essere Sean Aloysius O’Fearna, 
dove l’uomo in fuga dall’Europa si ricongiunge al corpo della madre patria, 
facendo collimare l’ultima tappa di un progress secolare con l’archetipo di 
un volontaristico regressus ad uterum. La seconda annichilendo il mitico 
Occidente in un non meno mitico Oriente, con Seven Women, dove il 
western diventa un eastern, la Cina tiene il luogo della frontiera e i Cinesi 
quello del partner dell’uomo bianco in terra selvaggia. Del resto, come 
aveva suggerito Henry Nash Smith, in « Virgin Land », l’impulso originario 
al movimento verso Ovest non si trovava in qualche caratterizzazione par- 
ticolare della frontiera, ma nel semplice calcolo utilitaristico di scoprire un 
passaggio per il Pacifico, una via per le Indie, fonte di traffici, commerci 
e ricchezze. 

Dopo la fine della caratterizzazione singolare conosciuta dall'esperienza 
della frontiera, l'impulso al movimento verso Ovest è l’unico valido per 
il Ford giunto alla fine del periplo. Cosî si volge verso il West oltre il 
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e il punto terminale dell’Oriente. Seven Women non è, in questo senso, 
che una riattualizzazione dell'errore di Colombo che, giunto sul continente 
americano, era convinto di trovarsi a Cipango o nel Catai. C'è di più: 
in Seven Women, il West del West, il West oltre il Pacifico, ritorna ad 
essere Quel Luogo ostile e inavvicinabile, escluso dalla colonizzazione e 
dalla conversione. Ancora una volta si assiste all'incontro in terra selvag- 
gia tra i due partner simbolici e mitologici. Ma esso ha, stavolta, mera con- 
sistenza parodica. In luogo dell’opposizione uomo bianco di origine anglo- 
sassone di religione protestante Vs. uomo rosso (o i suoi sostituti: negri, 
polinesiani, irlandesi, ebrei, latini, mediterranei) abbiamo qui l’opposizio- 
ne tra una donna agnostica in fuga davanti al « demone del continente » 
americano e l’incubo isterico costituito dal più ostile e dal più diverso 
degli esseri, Tunga Khan, « Mike Mazurki, l’uomo peggiore che si possa 
immaginare », come ha detto A. Sarris. Il loro incontro in Quel Luogo 
assume i modi slabbrati e distorti dello stupro e si risolve nell’annienta- 
mento di uno dei due partner simbolici e mitologici. Ma questa reductio 
ad nibil non è tanto la prima soluzione di ogni storia americana, cioè l’ar- 
chetipo della storia western in cui il West si presta a diventare Est. Essa 
ha il solo scopo di evitare la seconda soluzione contemplata da ogni storia 
americana, l'archetipo del cripto-western in cui il West continua ad es- 
sere il West, ossia la risoluzione di una polarità in un tertium quid me- 
diante un processo rituale o simbolico, suggerita qui, parodicamente, in 
meri termini di scenografia, dallo splendido costume indossato dal Dottor 
Cartwright e dall’ufficio del rito del veneficio. Il tertium quid che, forse, 
germina nel grembo violato del Dottor Cartwright — è stata lei, impareg- 
giabile portaparola di Ford, a volere cosî — non vedrà mai la luce. 

Il Ford dimenticato, il Ford perduto, la dialettica e l’ambivalenza del- 
l’eroe fordiano, come abbiamo scomposto l’oggetto Ford, non sono che 
singole tappe nell’itinerario ideale di Sean Aloysius O’Fearna verso Ovest, 
verso il West, il West del West, Quel Luogo da dove era partito e dove 
siamo arrivati. 
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Secondo taluni Hollywood era una grossa macchina commerciale dove 
i calcoli del box-office corrompevano tutto e tutti, dove la libera espres- 
sione era impossibile. Secondo altri Hollywood era una grande officina 
di creazioni artistiche, paragonabile alle corti dei principi mecenati del 
Rinascintento italiano, alla Londra degli elisabettiani, alla Vienna di Mo- 
zart. Ford non avrebbe dubitato di avere un posto tra i maggiori artisti 
di questo secolo, nei limiti della seconda accezione, che gli faceva giudi- 
care il suo lavoro un lavoro come un altro. È stata una certa nozione di 
arte moderna a indicare Hollywood come il più sordido e onnivoro ripo- 
stiglio di costumi e di fondali di teatro. Ford, di fatto, era un artista del 
passato. L'arte moderna si basa soprattutto sull’autoconsapevolezza e la 
prepotente asserzione dell'artista. L’artista moderno è solo, tagliato fuori 
dalle tradizioni del passato, separato dal corpo sociale. Ne consegue la 
riproposta del concetto di capro espiatorio, nel peggiore dei casi, oppure 
una dichiarazione di assoluta alterità, nei casi migliori. Invece di sotto- 
mettere le sue forze all’impersonalità del processo artistico, l’artista mo- 
derno se ne serve per « rincarare » il significato di alterità di ciò che va 
officiando. 

Per i grandi artisti del passato l’arte era una funzione spontanea e 
quasi naturale in ogni uomo completo. Il significato di una tela di Cara- 
vaggio, di una commedia di Shakespeare o di una sonata di Mozart deri- 
vava dal coinvolgimento diretto dell’artista nei suoi stessi materiali, come 

‘ processo organico inserito nel solco di una tradizione consolidata. Ford, 
avendo una natura di artista del passato, fa le spese del culto dell’arte ele- 
vata, secondo il quale esistono opere che distinguono l’eletto dal plebeo, 
la persona sensibile dalla grossolana. Il favore delle persone elette e sensi- 
bili andrà ai cineasti in conflitto con la tradizione hollywoodianaa, posse- 
duti dal demone tipicamente europeo di qualche invadente e « indiscreta » 
asserzione personale. Si prenda Michelangelo Antonioni, per esempio, che 
nella Noffe non manca di attirare l’attenzione dello spettatore sui « Son- 
nambuli » di Herman Broch, o che, nell’Avventura, lascia che il tono di 
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Sovente ciò che passa per arte elevata è il segno di questa « indiscrezione ». 
D’una cosa lo spettatore è sicuro: che il regista, con la sua indiscrezione, 
o ostentazione o affettazione, intende significare che i libri in questione 
significano qualcosa. Non importa il significato effettivo, determinato dal 
tessuto dell’opera e dai suoi rapporti intertestuali. Conta lo stimolo, af- 
finché lo spettatore sia indotto a esclamare: « Toh, un simbolo, che vorrà 
dire? Com'è profondo! ». Questo tipo di effetto è totalmente estraneo a 
Ford. Il tono della scena fordiana non deriva da qualcosa che può essere 
intellettualizzato e staccato dalle immagini, ma dalla incidenza della reci- 
tazione, del montaggio, della gestualità, dall’espressione dei volti, dal gio- 
co degli sguardi, dai valori dello scenario e dello sfondo, dei dialoghi, degli 
effetti di luce e di colore, dall’angolazione dell’inquadratura, dal movimen- 
to della macchina da presa. In breve, da ciò che è il cinema. 

Per molto tempo Hollywood ha prestato sensibile orecchio alla critica 
e alla teoria cinematografica favorevoli al realismo. I registi hollywoodiani 
dal canto loro si consideravano realisti. Ma la loro nozione di realismo 
poggiava soprattutto sua una dimenticanza: non tenevano conto della sti- 
lizzazione e dell’articolazione sintattica del film. Oggi si comincia a te- 
nerne conto in tutti i mezzi di espressione artistica. Sempre più spesso, 
quando si va a teatro, si sente dire: « Guarda, un gag nello stile del vec- 
chio vaudeville ». Duvunque, la cosiddetta commedia realistica è caduta 
in discredito. Durante la visione di un film, la gente sempre più spesso 
commenta: « Questo si che è un film! ». È un gusto che si può chiamare 
“camp”, “pop” o in qualsiasi altra maniera: il fatto è che vanno rapida- 
mente aumentando gli spettatori che cominciano ad accorgersi che i film 
possiedono talune specifiche qualità artistiche. Questi « plebei », è ovvio, 
non si annoieranno mai e troveranno sempre fonte di diletto in un film 
di John Ford. 

Negli ultimi film — ha osservato Andrew Sarris — è come se Ford 
guardasse indietro alla sua carriera. Dice il critico americano che queste 
opere ricordano le ultime opere di Rembrandt, in cui l’artista eliminò tutti 
i manierismi e non lasciò nulla fuori della nuda espressione. L'esempio 87 


migliore è Seven Women. All’inizio le sette donne, tutte nevrotiche in 
maniere diverse, sono radunate nel loro avamposto e parlano di predoni. 
Ecco all’improvviso l'apparizione di Mike Mazurki. Arriva a spron battuto, 
nei panni di Tunga Khan, coi suoi cavalieri Mongoli, e sfascia tutto. L’azio- 
ne ha una specie di esagerazione comica e selvaggia. Ma in questo quadro 
esasperato si volgono delicatissime sfumature di un rigore che è tanto più 
sconvolgente quanto più inatteso. Quando, alla fine, Anne Bancroft si mo- 
stra in costume per pronunciare l’ultima battuta : « Sporco bastardo! », 
e sferra il calcio alla ciotola del veleno, non si coglie altro che uno sprazzo 
di luce, accompagnato dal. più lineare carrello indietro. Poi lo schermo si 
oscura. 


FILMOGRAFIA 


Le fonti da cui ricaviamo i dati sono: An Index to the Films of Jobn Ford 
(William Patrick Wooten), « Sight and Sound », « Index Series », 13, 1948; The 
Films of John Ford; « Films in Review », marzo 1963; « Présence du cinéma » 
21 1965; « Cahiers du cinéma » 183, 1966; e specialmente Peter Bogdanovich, 
John Ford, University of California Press, 1968 (quest’ultima, che utilizza e inte- 
gra accuratamente le precedenti, è ricca di materiali di prima mano, attinti agli 
annali della Academy of Motion Picture Arts e agli archivi degli Universal Stu- 
dios: costituisce una delle migliori ricerche filologiche di cui disponga ‘a storia 
del cinema. Se possediamo una filmografia pressoché esauriente di Ford, lo dob- 
biamo a Bogdanovich). 

La ricostruzione della carriera di Ford, oggi in gran parte possibile, rende la 
filmografia eccezionalmente lunga, sia per il numero di film che il regista ha 
girato nell’arco di 52 anni sia per l’opportunità di corredare ogni opera di alcune 
indicazioni essenziali (il soggetto o le circostanze della lavorazione o altro, soprat- 
tutto per il periodo del muto). I titoli dei film sono dati in originale, con l’indi- 
cazione fra parentesi dei titoli delle versioni italiane (nei casi in cui un film 
non sia stato proiettato in Italia, si furnisce la traduzione letterale, preceduta 
da t.l.). Di ogni film si indica la lunghezza o la durata (per la conversione in 
metri delle misure originali in piedi si ricordi che un piede corrisponde a cm 30,4). 

Ragioni di spazio hanno consigliato di far uso di abbreviazioni (non solo per 
il grande numero di film da schedare ma anche perché si è preferito, ovunque 
possibile, abbondare nei dati d’ogni singolo film, data l'importanza che gli stessi 
elementi di secondo piano rivestono per la ricostruzione della carriera fordiana). 
Sono le seguenti: r. (regia), s. (soggetto), sc. (sceneggiatura), di (dialoghi), p. (pro- 
duttore), p.e. (produttore esecutivo), p.4. {produttore associato), f. (fotografia), 
a.d. (art director o scenografo), s.d. (set decorator o arredatore), #4. (musica), 
m. (montaggio), co. (costumi), e.s. (effetti speciali), for. (fonico), 4.r. (aiuto re- 
gista), /. (lunghezza), du. durata), int. (interpreti - i nomi degli attori sono ac- 
compagnati tra parentesi dal nome dei personaggi interpretati). Si è indicata 
infine con una d. (distribuzione) la traduzione di « release », che designa la 
prima programmazione negli Stati Uniti. 


1914 


LUCILLE LOVE - THE GIRL OF MISTERY (rt.l.: Lucille Love - Lu 
ragazza del mistero). Universal-Gold Seal. 

r.: Francis Ford; s.: « The Master Pen » (pseudonimo di Francis Ford 
e Grace Cunard; int.: Grace Cunard (Lucille Love), Francis Ford 
(Hugo Loubeque), Harry Rattenbury, Ernest Shields, E. M. Keller. 
Serial composto di 15 puntate (due rulli ciascuna), da programmarsi 
una alla settimana, a partire da martedì 14 aprile. Il primo prodotto 
dalla Universal: melodramma basato sul solito triangolo e intrighi di 
spie. 


LUCILLE, THE WAITRESS (t.l.: Lucille cameriera). Universal. 

r.: Jack Ford; s.: Bide Dudley. Serie di quattro episodi di due 
rulli ciascuno. 

She Wins a Prize and Has Her Troubles: L. entra in possesso del 
biglietto vincente di una lotteria, e il premio corrispondente è uno 
scimmione che si dà alla fuga provocando un'infinità di guai e met- 
tendo nei pasticci la padroncina {girata dal 17 al 17 marzo). 
Exaggeration Gets Her in All Kinds of Trouble: si sparge la voce, 
priva di fondamento, che L. ha ereditato mezzo milione di dollari 
{girato dal 19 marzo al 3 aprile). 

She Gets Mixed Up in a Regular « Kid Calamity »: L. fa la balia e 
provoca il caos confondendo i bambini (girato dal 3 al 10 aprile). 
Her Near Proposal: L. e compagni passano al setaccio la spazzatura 
della città alla riferca di una presunta offerta di matrimonio da parte 
di un vecchio miliardario (girato dal 20 al 28 aprile). 

Notizie di questo serial si trovano negli archivi della Universal, senza 
alcuna indicazione del « cast » o altra informazione, a parte un rias- 
sunto completo di ciascun episodio. Nulla si sa della programmazione. 
Ford stesso ammise di non ricordarsene. Aveva allora 19 anni ed è 
molto improbabile che abbia potuto dirigerlo lui. Non fosse per le 
date di inizio e di conclusione delle riprese si direbbe trattarsi sem- 
plicemente di progetti mai realizzati. Tuttavia, nel 1914, alla Universal 
scoppiò un incendio che distrusse alcuni negativi: forse questo era 
uno dei film andati perduti (un paio di episodi basati sugli stessi 
personaggi furono realizzati dalla medesima società nel 1916). Bogda- 
novich li include nella filmografia se non altro per offrire un'ulteriore 
testimonianza dello stato miserando in cui versa la storia del cinema 
(dopo tutto, il fatto è accaduto nemmeno sessant’anni fa). 


1915 


I film che seguono sono probabilmente soltanto una parte di quelli 
cui Ford deve aver lavorato tra il 1914 e il 1917, quando esordi nella 
regia. I dati che riferiamo sono incompleti e inesatti (spesso Ford 
svolgeva mansioni diverse da quelle di attore); non si usava all’epoca 
accreditare altri incarichi all'infuori di quelli del regista, del produt- 
tore (a quei tempi sinonimo di regista), del soggettista e in alcuni 
casi dell'operatore. Comunque, sono opere rappresentative del tipo 
di tirocinio compiuto. E dell’energia che occorreva possedere per 
lavorare quasi 52 settimane l’anno alla fabbricazione di film. 


THE MYSTERIOUS ROSE (t.l.: La rosa misteriosa). Universal-Gold 
Seal r.: Francis Ford; s.: Grace Cunard; /. d.: 2 rulli; 24 Novembre; 
int.; Francis Ford (detective Phil Kelley); Grace Cunard (Lady Raffles), 
Jack Ford (« Bull» Feeney, suo complice), Harry Schumm, Wilbur 
Higby, Eddie Boland. 

Un episodio della serie di « modern detective plays » (protagonisti la 
scaltra Lady Raffles e il detective Kelley) che Francis Ford e Grace 
Cunard girarono periodicamente fino al 1916. Riprese: 7-15 agosto 
1914. 


THE BIRTH OF A NATION - THE CLANSMAN (NASCITA DI 
UNA NAZIONE). Epoch Producing Corporation. 

s. er: D.W. Griffith; /.: 12 rulli; d.: 8 febbraio. 

Fra le migliaia di comparse, nei panni di un membro del Klu Klux 
Klan, appare Ford. 


THREE BAD MEN AND A GIRL (t.l.: Tre birbanti e una ragazza). 
Universal-101 Bison. 

r.: Francis Ford; s.: Grace Cunard; /.: 2 rulli; d.: 20 febbraio; int.: 
Francis Ford (Joe), Grace Cunard (la ragazza), Jack Ford (Jim), Major 
Paleolagus (Shorty), Leis Short (lo secriffo), F.J. Denecke (il suo 
aiuto). 

Tre onesti cittadini sono scambiati per malfattori. Catturati e impri- 
gionati, in circostanze fortunose riescono a fugggire (senza poter recu- 
perare le loro armi) e catturano, servendosi dei soli pugni, i veri 
fuorilegge. Riprese: 23-29 dicembre 1914. 
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THE HIDDEN CITY (t.l.: La città nascosta). Universal-101 Bison. 
r.: Francis Ford; s.: Grace Cunard; /.: 2 rulli; d.: 27 marzo; int.: 
Francis Ford (tenente Johns), Jack Ford (suo fratello), Grace Cunard 
(la principessa della Città nascosta), Eddie Polo (il suo Ministro). 

Melodramma sullo sfondo del deserto, in India, basato sulla ricerca 
di una leggendaria città sepolta. Riprese: 23 gennaio-8 febbraio 1915. 


THE DOORWAY OF DESTRUCTION (t.l: La porta della distru- 
zione). Universal-101 Bison. 

r.: Francis Ford; s.: Grace Cunard; 4.r.: Jack Ford; /.: 2 rulli; d.: 
17 aprile; int: Francis Ford (Colonnello Patrick Feeney), Jack Ford 
(suo fratello Frank), Howard Daniels (suo fratello Edward), Mina 
Cunard (Cecilia McLean, la sua fidanzata), Harry Schumm (generale 
McLean, il padre di lei). 

Allo scoppio della rivolta dei Sepoys (soldati indigeni dell’esercito anglo- 
indiano durante l’occupazione coloniale) gli inglesi affidano a un reg- 
gimento di irlandesi una missione suicida: forzare il blocco di una 
città assediata. Il colonnello Feeney guida i suoi uomini alla vittoria 
{al quarto assalto) sventolando la bandiera irlandese. Issatala sulla 
porta della città, grida agli inglesi: « Entrate fottuti bastardi, adesso 
che gli irlandesi hanno steso una guida di velluto ai vostri piedi! ». 
Riprese: 26 febbraio-4 marzo 1915. Il film ebbe un titolo provvisorio: 
The Flag of Old Erin (t.l.: La bandiera della Vecchia Irlanda). 


THE BROKEN COIN (t.l.: La moneta spezzata). Universal. 

r.: Francis Ford; sc.: Grace Cunard (da un soggetto di Emerson 
Hough); 4.r.: Jack Ford; /.: serial di 22 puntate (2 rulli ciascuna); d.: 
21 giugno, la prima (le seguenti a distanza d’una settimana l’una dal- 
l’altra); int.: Grace Cunard (Kitty Gray), Francis Ford (il conte Fe- 
derico), Eddie Polo, Mina Cunard, Jack Ford, Harry Mann, Harry 
Schumm, Ernest Shields, Carl Laemmle, fondatore della Universal, nella 
parte di se stesso (nel primo e nell’ultimo episodio). 

La ricerca delle due metà di una moneta che contiene la mappa di 
un inestimabile tesoro. Nel primo e nell’ultimo episodio compare Carl 
Laemmle, il fondatore della Universal, nella parte di se stesso. Gli 
esterni furono girati a Bisbee (California). 


THE LUMBER YARD GANG (tl.: La banda del deposito di legname), 
Universal-Rex. 


r.: Francis Ford; s.: Grace Cunard; /.: 933 piedi; d.: 15 febbraio; 
Francis Ford (detective Phil Kelley), Elise Maison (Cecil McLean), 
Jack Ford (suo fratello, il capo della banda), William White (il capo dei 
detective), Danny Bowen (il capo della polizia). 

« Detective story » imperniata su scontri tra « gangsters » e poliziotti. 
Riprese: 26-29 novembre 1915. 


CHICKEN-HEARTED JIM (t.l.: Jim Cuor di Pulcino). Universal-Rex. 
s. e r.: Francis Ford; /.: 936 piedi; d.: 27 aprile; int.: Francis Ford 
(Jim), Mary Ford e Jo Ford (le sue sorelle), John A. Ford (suo padre), 
Abbie Ford (sua madre), Cecil McLean (Jib), Phil Kelley (il padre di 
lei), Pat Ford (l’ufficiale in seconda), Jack Ford e Eddie Ford (gli 
attaccabrighe). 

Il protagonista è reputato un codardo, ma in occasione di un ammutina- 
mento dà prova di grande coraggio. Riprese: 10-17 novembre 1915. 
Il titolo precedente suonava: Chicken-Hearted Bill (t.l1.: Bill Cuor di 
Pulcino). 


PEG O’'THE RING (t.l.: Peg della pista). Universal. 

r.: Francis Ford, Jacques Jaccard; s.: Grace Cunard; f.: Harry Gant, 
Abel Vallet; /.: serial in_15 puntate (2 rulli ciascuna, salvo la prima 
(le altre a scadenza settimanale); int.: Grace Cunard (Peg, la madre 
di Peg), Francis Ford (Dottor Lund, Jr.), Mark Fenton (Dottor Lund, 
Sr.), Jack Ford (il suo complice), Pete Gerald (Flip), Jean Hathaway, 
(la signora Lund), Irving Lippner (Marcus, l’indù), Eddie Boland 
(il suo compagno), Ruth Stonehouse, Charles Munn, G. Raymond Nve, 
Eddie Polo. 

Melodramma sullo sfondo del circo. Protagonista una ragazza in preda 
allo choc, dopo che la madre è stata azzannata da un leone. 


THE BANDIT'S WAGER (t.l.: La scommessa del bandito). Universal- 
Big U. 

r.: Francis Ford; s.: Grace Cunard; /.: 1 rullo; d.: 5 novembre; int.: 
Francis Ford (il bandito), Grace Cunard (Nan Jefferson), Jack Ford. 
Un uomo del West insegna la prudenza alla sorella proveniente dal- 
l’Est, facendo finta di essere un bandito mascherato. 

È possibile che Jack Ford abbia preso parte a qualcuna delle 16 puntate 
del serial del fratello Francis The Purple Mask (t.l.: La maschera di 
porpora), anche se mancano le prove. 
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THE TORNADO ({t.l.: Il tornado). Universal-101 Bison. 

s. e r.: Jack Ford; /.: 2 rulli; d.: 3 marzo; int.: Jack Ford (Jack Dayton, 
l’uomo senza pistola), Jean Hathaway (sua madre, di origine irlandese). 
John Duffy (Slick), Pete Gerald (il banchiere), Elsie Thornton (sua 
figlia Bess), Duke Worne (Lesparre, il capo dei banditi). 

Lesparre e la sua banda fanno una scorreria a Rock River, rapinano 
il « saloon» e la banca e rapiscono la figlia del banchiere. Questi 
offre una ricompensa di 5 mila dollari a chi la riporti sana e salva. 
Jack riesce nell’intento senza fare uso delle armi. 


THE TRAIL OF HATE (t.l.: La pista dell'odio). Universal-101 Bison. 
s. e r.: Francis; /.: 2 rulli; d.: 28 aprile; int.: Jack Ford (il tenente), 
Louise Granville (la ragazza), Duke Worne (il capitano), Jack Lawton. 
Il film è da qualche fonte attribuito a Jack, ma secondo il « Motion 
Picture News » del 28 aprile 1917 fu diretto dal fratello Francis. La 
storia presenta analogie con l’ultima serie di Lucille Love: un giovane 
tenente dell'esercito salva una ragazza dai banditi e la sposa; più tardi, 
nelle Filippine, la ragazza fugge con un odioso capitano. Allorché i 
due fuggiaschi sono catturati*dagli indigeni, il tenente salva entrambi, 
ma rifiuta di perdonare la ragazza. 


THE SCRAPPER (t.l.: L’artaccabrighe). Universal-101 Bison. 

s. e r.: Jack Ford; f.: Ben Reynolds; /.: 2 rulli; d.: 9 giugno; înt.: 
Jack Ford (Buck, l’attaccabrighe), Louise Granville (Helen Dawson), 
Duke Worne (Jerry Martin, il lenone), Martha Hayes, Jean Hathaway. 
Stanca della vita del ranch, la ragazza di Buck se ne va in città e invo- 
lontariamente finisce in un bordello. Buck guida una mandria in città, 
ed è adescato da una prostituta che lo conduce al lupanare: giusto 
in tempo per salvare la sua ragazza dalle grinfie del lenone Martin. 


THE SOUL HERDER (t.l.: Il pastore di anime). Universal-101 Bison. 
r.: Jack Ford; s.: George Hively; f.: Ben Reynolds; /.: 3 rulli; d.: 
7 agosto; int.: Harry Carey (Cheyenne Harry), Jean Hersholt (il prete), 
Elizabeth James (sua figlia), Molly Malone, Fritzi Ridgeway, Duke 
Lee, Vester Pegg, Bill Gettinger, Hoot Gibson. 

Harry è cacciato dalla città e durante. la traversata del deserto si im- 
batte in un prete e la sua famiglia. Allorché quest’ultimo perde la 
vita durante un attacco indiano, Harry si prende cura della figlioletta. 
Quindi indossa la tonaca e redime l’intera città. Il film era nato con 


un titolo diverso: The Sky Pilot (tl: La guida celeste). Ebbe una 
riedizione nel 1922, ridotto a 2 rulli. 


CHEYENNE'S PAL (t.l.: Il compagno di Cheyenne). Universal-Star 
Featurette. 

r.: Jack Ford; sc.: Charles J. Wilson, Jr. (da un soggetto di Ford); 
f.: Friend F. Baker; /.: 2 rulli; d.: 13 agosto; int: Harry Carey 
(Cheyenne Harry), Jim Corey (Noisy Jim), Gertrude Aster (la ragazza 
della sala da ballo), Vester Pegg, Steve Pimento, Bill Gettinger, Hoot 
Gibson, Ed Jones (i cowboys), Pete Carey (Cactus, il cavallo). 
Trovandosi al verde, Harry deve vendere, a malincuore, il cavallo 
Cactus a un sottufficiale della marina inglese. Quando apprende che 
il carico di cavalli è diretto in Francia — dove probabilmente saranno 
ammazzati — si procura un lavoro a bordo della nave e la notte stessa 
salta in mare assieme al fido Cactus. Colto sul fatto, ottiene dal coman- 
dante di tenere il cavallo purché ne riscatti il prezzo con il suo lavoro. 
Riprese: 20-23 maggio 1917. 


STRAIGHT SHOOTING (t.l.: Centro!). Butterfly-Universal. 

r.: Jack Ford; s. e sc.: George Hively; f.: George Scott; l: 5 rulli; 
d.: 27 agosto; int.: Harry Carey (Cheyenne Harry), Molly Malone 
(Joan Sims), Duke Lee (Thunder Flint), Vester Pegg (Fremont) Hoot 
Gibson (Danny Morgan), George Barrell (Sweetwater Sims), Ted - 
Brooks (Ted Sims), Milt Brown (Black-Eyed Pete). 

È il primo lungometraggio di Ford. 

Harry viene assunto dagli allevatori. per combattere al loro fianco 
contro i coloni. Ma, dopo avere scoperto che gli allevatori sono il 
terrore della regione, passa dall’altra parte. 

Ridotto in due rulli, il film sarà riedito nel gennaio 1922 con il 
titolo Straight Shootin'. 


THE SECRET MAN (t.l.: L’uomo segreto). Butterfiy-Universal. 

r.: Jack Ford; s. e sc.: George Hively; f. Ben Reynolds; /.: 5 rulli; 

d.: 1° ottobre; ixt.6; Harry Carey (Cheyenne Harry), Morris Foster 
(Beauford), Elizabeth Jones (sua figlia), Vester Pegg (lo sceriffo), 
Elizabeth Sterling (sua sorella Molly), Bill Gettinger (il caposquadra), 
Steve Clemente (Pedro, il postiglione), Hoot Gibson. 

La prima parte della storia anticipa Marked Men e Three Godfathers. 
Inseguito dagli uomini della legge, Harry si imbatte nella figlioletta 95 
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del suo amico Beauford (sopravvissuta a un incidente di diligenza, sta 
morendo di sete) e la riporta in città, pur sapendo che ciò provocherà 
la sua cattura. Non mancano altre complicazioni: Molly, la sorella 
dello sceriffo, e Beauford si sono sposati in segreto, ma Harry saprà 
venire a capo anche di questo. 


A MARKED MAN (t.l.: Un uomo segnato). Butterfly-Universal. 

s. e r.: Jack Ford; sc.: George Hively; f.: John W. Brown; /.: 5 
rulli; d.: 29 ottobre; int.: Harry Carey (Cheyenne Harry), Molly Ma- 
lone (Molly Young), Harry Rattenbury (suo padre), Vester Pegg (Kent), 
Mrs. Towsend (la madre di Harry), Bill Gettinger (lo sceriffo), Hoot 
Gibson. 

Kent riporta Harry sulla via del crimine. I due compiono una rapina 
ai danni di una diligenza, durante la quale il primo uccide il condu- 
cente. Un gruppo di « vigilantes » (comitato di cittadini con autorità 
legale che lo sceriffo può radunare in caso di disordini) li cattura. 
Allorché Harry sta per essere impiccato, giunge un telegramma che lo 
avverte dell’arrivo della madre. Lo sceriffo gli consente allora di fin- 
gere di essere un onesto cittadino, finché la donna non sia ripartita. 
Rimesso in prigione, Harry ottiene la commutazione della pena grazie 
alla testimonianza di uno dei passeggeri della diligenza, che indica 
in Kent il vero assassino. 

Un remake del film sarà realizzato tre anni dopo da un altro fratello 
di F., Edward: Under Sentence (t.l.: Sotto giudizio). 


BUCKING BROADWAY (t.l.: All’assalto del viale). Butterfly-Uni- 
versal. 

r.: Jack Ford; p.: Harry Carey; s. e sc.: Geroge Hively; f.: John 
W. Brown; /.: 5 rulli; d.: 24 dicembre; int: Harry Carey (Cheyenne 
Harry), Molly Malone (Helene Clayton); L. M. (suo padre), Vester 
Pegg (Thornton). 

È simile a The Scrapper: Helen scappa con Thornton proprio il giorno 
dell'annuncio del fidanzamento con Harry. Questi la insegue e la 
ritrova già abbondantemente delusa. Dopo una zuffa sui tetti, Harry 
e compagni hanno ragione di Thornton e della sua banda. 


THE PHANTOM RIDERS (t.l.: I cavalieri fantasma). Universal. 
Special Feature. 
r.: Jack Ford; p.: Harry Carey; sc.: George Hively (da un soggetto 


di Henry MeRae; f.: John W. Brown; /: 5 rulli; d.: 28 gennaio; 
int. Harry Carey (Cheyenne Harry), Molly Malone (Molly), Buck 
Conners (suo padre), Vester Pegg (il capo della banda), Bill Gettinger 
(Dave Bland), Jim Corey (il caposquadra). 

Bland si è impossessato di alcuni pascoli del Governo e con i suoi 
cavalieri mascherati terrorizza gli « homesteaders » (i coloni che hanno 
avuto in concessione quei terreni dallo Stato). Assieme ai « rangers » 
(corpo di truppe a cavallo), Harry sbaraglia la banda di Bland e con- 
quista il cuore di Molly, alla quale i fuorilegge hanno ucciso i geni- 
tori. Riprese: 8-27 settembre 1917. 


WILD WOMEN (t.l.: Donne selvagge). Universal-Special. 

r.: Jack Ford; p.: Harry Carrey; s. e sc. George Hively; f.: John 
W. Brown; /.: 5 rulli; d.: 25 febbraio; int.: Harry Carey (Cheyenne 
Harry), Molly Malone (la principessa), Martha Maddox (la regina), 
Vester Pegg, Ed Jones, E. Van Beaver, W. Taylor. 

Dopo aver vinto un «rodeo », Harry e compagni fanno bisboccia. 
Ubriachi, sono drogati e portati a bordo di una nave, che finirà per 
incagliarsi in un’isola dei Mari del Sud, governata da una dispotica 
regina. Costei si invaghisce di Harry, ma egli preferisce la principessa. 
Quando sta per farla sua, Harry si sveglia. Con un terribile mal di capo. 


THIEVES’ GOLD (t.l.: L’oro dei ladri). Universal-Special Feature. 
r.: Jack Ford; sc.: George Hively (da Back to the Right Trail 
di Frederick R. Bechdolt); f.: John W. Brown; /.: 5 rulli; d.:.18 marzo; 
int.: Harry Carey (Cheyenne Harry), Molly Malone (Alice Norris), 
L. M. Wells (Savage), Vester Pegg (Simmons, un bandito), John Cook 
(Larkin, il postiglione), Harry Tenbrook, M.K. Wilson, Martha 
Maddox. 

L’irrequieto Harry si allontana dal ranch di Savage e si mette con 
Simmons. Durante la fuga per la rapina di un carico d’oro, Harry 
ferma la diligenza i cui cavalli hanne preso la mano al conducente, 
salva la passeggera, Alice Norris, ma finisce nelle mani della legge. 
Savage lo fa scarcerare. Harry e Alice si innamorano, ma la ragazza 
scopre il suo passato e lo lascia. Alla resa dei conti, in mezzo al 
deserto, Harry uccide Simmons ma rimane a sua volta ferito. Lo 
ritrova Alice, che non esiterà a salvargli la vita e a perdonarlo. 


THE SCARLET DROP (t.l.: La goccia scarlatta). Universal-Special. 97 


r.: Jack Ford; sc.: George Hively (da un soggetto di Ford); f.: Ben 
Reynolds; /.: 5 rulli; d.: 22 aprile; int.: Harry Carey (Kaintuck Harry 
Ridge), Molly Malone (Molly Calvert), Vester Pegg (il capitano Marley 
Calvert), M. K. Wilson (Graham Lyons), Betty Schade, Martha Mad- 
dox, Steve Clemente. 

Allo scoppio della Guerra Civile, Kaintuck Harry Ridge cerca di 
arruolarsi nelle file dell’Unione, ma Calvert lo respinge: non c'è bi- 
sogno di « spazzatura bianca » (cosî sono chiamati i bianchi poveri). 
Per vendicarsi diventa un fuorilegge. Allorché si imbatte nella 
sorella di Calvert, Molly, la rapisce. Ma i due si innamorano. In 
seguito deve difenderla contro Lyons, un ricattatore che ha scoperto 
che la ragazza è figlia di una donna di colore. Ricercato per aver 
ucciso il ricattatore, Kaintuck è nascosto da Calvert (appreso il 
fatto, questi ha cambiato idea sul suo conto) in una soffitta. Ma 
la sua presenza è rivelata da una goccia di sangue che cade dal 
soffitto (Kaintuck perde sangue per la ferita riportata nel duello 
con Lyons). Fortunatamente riesce a fuggire e ritornare da Molly. 


HELL BENT (t.l.: Inderzoniato). Universal-Special Attraction. 

r.: Jack Ford; s. e sc.: Ford, Henry Carey; f.: Ben Reynolds; l.: 
5.700 piedi; d.: 29 giugno; int: Harry Carey (Cheyenne Harry), 
Neva Gerber (Bess Thurston, la sua ragazza), Duke Lee (Cimarron 
Bill), Vester Pegg (Jack Thurston), Joseph Harris (Beau, un ban- 
dito), M. K. Wilson, Steve Clemente. 

Harry si lascia sfuggire l'occasione di sgominare la banda di Beau, 
perché ne fa parte anche il fratello della sua ragazza. Costei inter- 
terpreta il fatto come segno di viltà. Beau rapisce la ragazza di 
Harry e questi lo insegue. Alla resa dei conti, in mezzo al deserto, 
rimangono feriti entrambi. Dei cavalli se ne salva soltanto uno. 
Harry manda la ragazza in cerca di aiuto. I due uomini si mettono 
in viaggio a piedi. Beau muore durante una tempesta di sabbia. 
Harry si salva. 


A WOMAN'S FOOL (t.l.: Inganno di donna). Universal-Special At- 
traction. 

r.: Jack Ford; sc.: Geprge Hively (dal romanzo Lin McLean di 
Owen Wister); f.: Ben Reynolds; d.: 60°; d.: 12 agosto; inf.: Harry 
Carey (Lin McLean), Betty Schade (Katie), Roy Clark (Billy), Molly 
Malone (Jessie). 


Katie, la ragazza di Lin, fugge con un commesso viaggiatore che poi 
si rivela essere suo marito. Lin trova il figlio di lei, Bill, che la 
donna aveva abbandonato, lo adotta e sposa Jessie. Dopo essere tornata 
e aver tentato di far naufragare il loro matrimonio, Katie si uccide. 


THREE MOUNTED MEN (t.l.: Tre uomini a cavallo). Universal 
Special Attraction. 

r.: Jack Ford; s. e sc.: Eugene B. Lewis; f.: John W. Brown; LL: 6 
rulli; d.: 7 ottobre; inf.: Harry Carey (Cheyenne Harry) Joe Harris 
(Buck Masters), Neva Gerber (Lola Masters), Harry Carter (il figlio 
del guardiano), Ella Hall. 

Il figlio del guardiano della prigione promette ad Harry la libertà se 
riuscirà ad acciuffare un ricattatore. Una volta fuori, Harry scopre che 
costui intende svaligiare una diligenza. Avverte gli uomini della legge, 
e il malfattore è arrestato. Ma alla scoperta che la sua ragazza, Lola, 
è sorella dell’arrestato, Harry e i suoi fratelli lo aiutano a fuggire. 
Alcune filmografie accreditano Ford nel cast del serial di Francis 
The Silent Mistery (1918-19), e come co-regista di The Craving (1919). 
Ford negò, attribuendone la paternità al fratello e i documenti della 
Universal gli danno ragione. 


1919 ROPED (t.l.: Preso al laccio). Universal-Special. 

r.: Jack Ford; s. e sc.: Eugene B. Lewis; f.: John W. Brown; /.: 6 
rulli; d.: 13 gennaio; inf.: Harry Carey (Cheyenne Harry), Neva Gerber 
(Aileen Judson Brown), Molly McConnell (la signora Judson Brown), 
J). Farrell McDonald (il maggiordomo), Arthur Shirley (Ferdie Van 
Duzen). 

Per scherzo, gli amici di Harry pubblicano un annuncio matrimoniale 
a nome suo su un giornale dell’Est. La signora Brown, donna carica 
di debiti, costringe la figlia Aileen a rispondere. I due s’incontrano, 
s’innamorano e si sposano. Harry non fa bella figura in società e la 
suocera si adopera per far naufragare il matrimonio. Di ritorno al 
ranch Harry riceve un telegramma dal maggiordomo che lo avverte 
della trama ordita ai suoi danni. Harry parte con gli amici e rimette 
le cose a posto. 


THE FIGHTING BROTHERS (tl.: I fratelli rivali). Universal. 
r.: Jack Ford; sc.: George Hively (da un soggetto di George C. Hull); 99 
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f.: John W. Brown; /: 2 rulli; d.: 10 marzo; int.: Pete Morrison 
(lo sceriffo Pete Larkin), Hoot Gibson (Lonnie Larkin), Yvette Mitchell 
(Conchita), Jack Woods (Ben Crawley), Duke Lee (Slim). 

Quando il fratello dello sceriffo Larkin è ingiustamente accusato di un 
delitto, lo sceriffo non esita e lo mette in prigione. Ma, compiuto 
il suo dovere, getta la stella e aiuta il fratello a fuggire. Riprese: 
8-15 febbraio 1919. 


A FIGHT FOR LOVE (t.l.: Lotta per amore). Universal-Special At- 
traction. 

r.: Jack Ford; s. e sc.: Eugene B. Lewis; f.: John W. Brown: LL: 6 
rulli; d.: 24 marzo; int.: Harry Carey (Cheyenne Harry), Joe Harris 
(Black Michael), Neva Gerber (Kate McDougall), Mark Fenton (Angus 
McDougall, suo padre), J. Farrell McDonald (il prete), Princes Neola 
Mae (Piccolo Daino), Chief Big Tree (Cervo Veloce). 

La polizia a cavallo del Nord Ovest dà la caccia a Harry, accusato 
dell'omicidio di un ragazzo indiano. L’unico testimone del fatto è un 
prete, il quale non può riferire ciò che ha effettivamente visto poiché 
il vero assassino, Black Michael, gli ha confessato il delitto. Quando 
Michael rapisce Kate, Harry li insegue fino a un rifugio sul fiume. 
Durante la lotta Michael precipita in una gola. Morente, confessa 
il misfatto, ma stavolta alla legge. Gli esterni furono girati a Big Bear, 
in California. 


BY INDIAN POST (t.l.: All’agenzia per gli affari indiani). Universal. 
r.: Jack Ford; sc.: H. Tipton Steck (da The Trail of the Billy-Dov 
di William Wallace Cook); /.: 2 rulli; d.: 12 aprile: int.: Pete Mor- 
rison (Jode McWilliams), Duke Lee (Owens), Magda Lane (Peg Owens), 
Ed Jones (Stumpy, il cuoco), Jack Woods (Dutch), Arlev Chambers 
(Fritz), Hoot Gibson (Chub), Jack Walter (Andy), Otto Myers (Swede), 
Jim Moore (Due Corna, un indiano). 

Jode che ama Peg, si fa scrivere una lettera d’amore da Stumpy, il 
quale la copia da un libro libertino. Mentre Jode dorme, gli altri 
cowboys scoprono la lettera e l’affiggono alla porta degli alloggi, dove 
la trova un indiano. Ammirato dal tono forbito, questi la stacca per 
mostrarla a tutti quelli che incontra. Jode lo insegue per impedirglielo, 
ma prima di riuscirvi la lettera finisce nelle mani di Peg — e ottiene 
l’effetto sperato. Inizio riprese: 18 febbraio 1919. 


THE RUSTLERS (t.l.: I razziatori). Universal. 

r.: Jack Ford; s. e sc.: George Hively; f.: John W. Brown; Z.: 2 rulli; 
d.: 26 aprile; int.: Pete Morrison (Ben Clayburn), Helen Gibson (Nell 
Wyndham, la direttrice dell’ufficio postale), Jack Woods (lo sceriffo 
Buck Farley), Hoot Gibson (il suo aiuto). 

Camuffato da innocuo allevatore di pecore, Clayburn è in realtà un 
« ranger » inviato dal Governo a Point Rock per scovare i capi di una 
banda di ladri di bestiame. Accusato di essere lui uno di questi, 
finirebbe linciato se Nell non lo salvasse e lo aiutasse a fare una 
retata dei veri razziatori. Riprese: 28 febbraio-8 marzo 1919. 


a FISTS (t.l: A pugni nudi). Universal-Special. 

Jack Ford; sc.: Eugene B. Lewis (da un soggetto di Bernard 

McConville): ); f.: John W. Brown; /.: 5.500 piedi; d.: 5 maggio; int.: 
Harry Carey (Cheyenne Harry), Molly McConnell (sua madre), Joseph 
Girard {suo padre), Howard Ensteadt (suo fratello Bud), Betty Schade 
(Conchita), Vester Pegg (Lopez), Joe Harris (Boone Travis), Anna Mae 
Walthall (Ruby, una ballerina). 
Il padre di Harry è ucciso in un duello alla pistola e la madre gli fa 
giurare che non userà mai armi e farà assegnamento soltanto sui pugni. 
Ma quando il fratellino è marchiato a fuoco sul petto dai ladri di 
bestiame, Harry infrange il giuramento. Inizio delle riprese: 20 giu- 
gno 1918. 


GUN LAW (t.l.: La legge della pistola). Universal. 

r.: Jack Ford; sc.: H. Tipton Steck; f.: John W. Brown; L: 2 rulli; 
d.: 10 maggio; int.: Pete Morrison (Dick Allen), Hoot Gibson (Bart 
Stevens, alias Smoke Gublen), Helen Gibson (Letty), Jack Woods 
(Cayuse Yates), Otto Myers, Ed Jones, H. Chambers (membri della 
banda di Yates). 

L’agente segreto Allen si fa assumere alla miniera di Bart Stevens, per 
scoprire le prove che quest’ultimo è un ladro di valori postali. Le 
scopre ma si innamora della sorella di Stevens. A complicare le cose, 
questi gli salva la vita. Il ritrovamento dei valori postali intatti risolve 
il problema. Riprese: 11-21 marzo 1919. 


THE GUN PACKER (t.l.: L'uomo che si era tolto la pistola). Universal. 
r.: Jack Ford; sc.: Karl R. Coolidge (da un soggetto di Ford e Harry 101 
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Carey); f.: John W. Brown; /.: 2 rulli; d.: 24 maggio; int.: Ed Jones 
(Sandy McLoughlin), Pete Morrison (« Pearl Handle » Wiley), Magda 
Lane (Rose McLoughlin), Jack Woods (Pecos Smith), Hoot Gibson 
(il capo della banda), Jack Walters (Brown), Duke Lee (Buck Landers), 
Howard Ensteadt (Bobby McLoughlin). 

Con l’aiuto di un pistolero pentito, gli allevatori di pecore impongono 
i loro diritti sulle acque ai grandi allevatori di bestiame. Inizio delle 
riprese: 25 marzo 1919. In un primo tempo il film si intitolava Ou? 
Wyoming Way (t.l.: Nel Wyoming certe cose non si fanno). Una rie- 
dizione uscirà nell’agosto 1924. 


SOS OF VENGEANCE (t.l.: I cavalieri della vendetta). Universal- 
pecial. 

r.: Jack Ford; p.: P.A. Powers; s. e sc.: Ford e Harry Carey; f.: John 
W. Brown; £: 6 rulli; d.: 9 giugno; irf.: Harry Carey (Cheyenne 
Harty), Seena Owen (la ragazza), Joe Harris (Gale Thurston, sceriffo), 
J. Farrell McDonald (Buell), Jennie Lee (Ia madre di Harry), Glita Lee 
(Virginia), Alfred Allen, Betty Schade, Vester Pegg, M. K. Wilson. 

La famiglia di Harry ha molti nemici. Il giorno delle nozze, all'uscita 
dalla chiesa, la sposa è uccisa. Harry sparisce ma riappare due anni 
dopo per vendicarsi. Dopo aver fatto una prima vittima, incontra la 
ragazza di Thurston (Harry pensa sia lui il capo della banda che gli 
ha ammazzato la moglie) e medita di ucciderla. Ma, innamoratosi di 
lei, non ne è capace. Più tardi Harry e Thurston sono assaliti dagli 
Apache e Harry scopre che quest’ultimo è innocente. Cerca di salvarlo, 
in nome dell’amore per la stessa ragazza, ma non vi riesce: gli indiani 
uccidono Thurston. 


THE LAST OUTLAW (t.l.: L’ultizzo fuorilegge). Universal. 

r.: Jack Ford; sc.: H. Tipton Steck (da un soggetto di Evelyne Murray 
Campbell); f.: John W. Brown; /.: 2 rulli; d.: 14 giugno; irs.: Ed 
« King » Fisher Jones (Bud Coburn), Richard Cumming (lo sceriffo), 
Lucille Hutton (Idaleen Coburn), Jack Walters (Chad Allen), Billie 
Hutton. 

Dopo dieci anni di carcere, Bud ritorna a casa e scopre che sua figlia 
si è messa con un contrabbandiere di alcool, il quale medita di por- 
tarsela via senza sposarla. Il vecchio bandito deve rapirla e buscarsi 
una ferita, per salvare la ragazza da se stessa. Riprese: 8-12 aprile 1919. 
Riedizione nel dicembre 1923. Rezzake, come lungometraggio nel 1936. 


THE OUTCASTS OF POKER FLAT (t.l.: I proscritti di Poker Flat). 
Universal-Special. 

r.: Jack Ford; p.: P.A. Powers; sc.: H. Tipton Steck (da The 
Outcasts of P.F. e The Luck of Roaring Camp di Bret Hatte); 
f.: John W. Brown; l.: 6 rulli; d.: 6 luglio; int.: Harry Carey (Square 
Shootin’ Lanyon/John Oakhurst), Gloria Hope (Ruth Watson/Sophy), 
J. Farrell McDonald, Charles H. Mailes, Victor Potel, Joe Harris, 
Duke R. Lee, Vester Pegg. 

La storia contiene un prologo e un epilogo in cui Carey legge il libro 
di Bret Harte al figlio; John Oakhutst, l’onesto giocatore, è solo; 
adotta un bambino che, una volta cresciuto, si innamora della stessa 
ragazza di Oakhurst. Il giocatore rinuncia a lei in favore del figlio 
adottivo. 

Saranno prodotti due remzakes nel 1973 e 1952, diretti rispettivamente 
da Christy Cabanne e Joseph M. Newman. 


THE ACE OF THE SADDLE (t.l.: L’asso della sella). Universal- 
Special. 

r.: Jack Ford; p.: P.A. Powers; sc.: George Hively (dal racconto di 
B. J. Jackson); f.: John W. Brown; /.: 6 rulli; d.: 18 agosto; int.: Harry 
Carey (Cheyenne Harry Henderson), Joe Harris (lo sceriffo della 
contea di Yucca), Duke R. Lee (lo sceriffo della contea Pinkerton), 
Peggy Pearce {sua figlia), Jack Walters (Inky O’Day), Vester Pegg 
(il giocatore), Zoe Ray, Howard Ensteadt (i bambini), Ed « King» 
Fisher Jones (« Home Sweet » Holmes), William Cartwright (« Hum- 
py » Anderson). 

Harry si reca nella contea Pinkerton per cercare aiuto contro il giu- 
dice e lo sceriffo della corrotta contea di Yucca. Qui si innamora di 
Madeline, la quale gli fa promettere di deporre le armi. Harry decide 
di uscire dalla « maledetta » contea e trascina con funi e cavalli — aiu- 
tato dagli amici — la sua baracca oltre il confine. Alla fine sgomina 
i nemici con la dinamite. Gli esterni furono girati nella valle del 
Rio Grande. 


Spe NOE OF THE LAW (t.l.: I! cavaliere della legge). Universal 
pecial. 
: Jack Ford; p.: P.A. Powers; sc.: H. Tipton Steck (da Jizz oi the 
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novembre; int.: Harry Carey (Jim Kyneton), Gloria Hope (Betty), 
Vester Pegg (Nick Kyneton), Theodore Brooks (il ragazzo), Joe Harris 
(Buck Soutar), Jack Woods (Jack West), Duke R. Lee (il capitano 
Saltire), Claire Anderson (Roseen), Jennie Lee (la madre). 

Il «ranger » texano Jim Kyneton deve arrestare suo fratello Nick 
e gli amici di questi, ma costoro riescono a fuggire con l’aiuto di 
Roseen, una ragazza che Jim aveva respinto. Il « ranger » li cattura 
tutti quanti, meno Nick che si toglie la vita per la vergogna. 


A GUN FIGTHIN’ GENTLEMAN (t.l.: Pistola contro gentiluomo). 
Universal-Special. 

r.: Jack Ford; p.: P.A. Powers; sc.: Hal Hoadley (da un soggetto 
di Ford e Harry Carey); f.: John W. Brown; ZL: 5 rulli d.: 30 no- 
vembre; int.: Harry Carey (Cheyenne Harry), J. Barney Sherry (John 
Merritt), Kathleen O’Conner (Helen Merritt), Lydia Yeamans Titus 
(sua zia), Harry von Meter (Earl of Jollywell), Duke R. Lee (Buck 
Regan), Joe Harris (Seymour), Johnny Cooke (il vecchio sceriffo), 
Ted Brooks (il « Ragazzo »). 

Harry va a Chicago per impedire che il re della carne in scatola, 
John Merritt, gli sottragga le terre, ma qui lo prendono in giro e 
rifiutano di ascoltarlo. Allora ruba i libri paga di Merritt, ma poi 
non sa che farsene. Cosî gli rapisce la figlia e i due si innamorano. 


MARKED MEN (t.l.: Uomini segnati). Universal-Special. 

r.: Jack Ford; p.: P.A. Powers; sc.: H. Tipton Steck (da The 
Three Godfatbhers di Peter B. Kyne); f.: John W. Brown; w.: Frank 
Lawrence, Frank Atkinson; /.: 5 rulli; d.: 21 dicembre; int.: Harry 
Carey (Cheyenne Harry), J. Farrell McDonald (Tom « Placer » Mc 
Graw), Joe Harris (Tom Gibbons), Winifred Westover (Ruby Merrill), 
Ted Brooks (Tony Garcia), Charles Lemoyne (scerifto Pete Cushing), 
David Kirby (Warden « Bruiser » Kellv). 

Harry e due suoi amici fuggono di prigione. Si separano e si rincontrano 
in una miniera. Gli amici lo coinvolgono in una rapina a una banca 
e fuggono nel deserto di Mojave, dove trovano una donna morente 
con il figlioletto. I tre decidono di rinunciare alla libertà per salvare 
il piccolo, ma soltanto Harry sopravvive alla traversata. 

La prima versione di questa storia fu il lungometraggio The Three 
Godfathers (sempre con Harry Carey) di Edward J. LeSaint. In se- 


guito si ebbero altre tre versioni: nel 1929 (Hell’s Heroes di William 
Wyler), nel 1936 (The Three Godfathers di Richard Boleslavski) e nel 
1948 (ad opera dello stesso Ford). 


1920 THE PRINCE OF AVENUE A (t.l.: Il principe di Avenue A). Uni- 

versal-Special. i 
r.: Jack Ford; sc.: Charles J. Wilson, Jr. (da un soggetto di Charles 
e Frank Dazey); f.: John W. Brown; 4: 5 rulli; d.: 23 febbraio; 
int.: James J. « Gentleman Jim» Corbett (Barry O’Conner), Mary 
Warren (Mary Tompkins), Harry Northrup (Edgard Jones), Cora Drew 
(Mary O’Conner), Richard Cummings (Patrick O’°Conner), Frederik 
Wroom (William Tompkins), Mark Fenton (Padre O’Toole), George 
Vanderlip (Reggie Vanderlip), Johnny Cooke (il maggiordomo), Lydia 
Yeamans Titus (la governante), George Fisher. 
I] primo film non western di Ford. Il boss Patrick O’Conner vuole che 
William Tompkins si presenti come candidato alla carica di sindaco. 
Quando suo figlio Barry è cacciato da casa Tompkins per comporta- 
mento irriguardoso nei confronti della figlia, O’Conner s’infuria. Tomp- 
kins, preoccupato per il proprio futuro politico, va assieme alla figlia 
a casa di O’Conner. Si scusa e acconsente che la figlia sia la dama di 
Barry a una festa da ballo, durante la quale Edgar Jones, il rivale d: 
O’Conner, la insulta. Barry accetta la sfida, sbaraglia Jones e i suoi 
accoliti, conquista la ragazza. 


THE GIRL IN N. 29 (t.l.: La ragazza del n. 29). Universal-Special. 

r.: Jack Ford; sc.: Philip J. Hurn (da The Girl in the Mirror di 
Elizabeth Jordan); f.: John W. Brown; /: 5 rulli; d.: 3 aprile; int.: 
Frank Mayo (Laurie Devon), Harry Hilliard (Rodney Bangs), Claire 
Anderson (Doris Williams), Elinor Fair (Barbara Devon), Bull Mon- 
tana (Abdullah, lo strangolatore), Ray Ripley (Ransome Shaw), Robert 
Bolder (Jacob Epstein). 

Devon ha scritto una commedia di successo, ma non riesce a rimettersi 
al lavoro. Un giorno vede dalla finestra una ragazza che si sta puntando 
una rivoltella alla tempia e la raggiunge appena in tempo. Quando la 
ragazza viene rapita uccide uno dei rapitori e la libera. Mentre rac- 
conta agli amici l’accaduto, irrompe l’uomo che ha ucciso: era tutta 105 
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una messa in scena degli amici per procurargli materiale su cui scrivere. 
La nuova commedia ha un successo immediato. 

La storia presenta notevoli analogie con Manhattan Madness (1916) di 
Allan Dwan. Ha avuto altre versioni, nel 1917, 1925, 1930, 1935, 1947. 


HITCHIN’ POSTS (t.l.: Ostacoli). Universal-Specia!. 

r.: Jack Ford; sc.: George C. Hull (da un soggetto di Harold M. Schu- 
mate); f.: Benjamin Kline; /.: 5 rulli; d.: 29 agosto; inf.: Frank Mayo 
(Jefferson Todd), Beatrice Burnham (Ophelia Bereton), Joe Harris 
(Raoul Castiga), J. Farrell McDonald (Joe Alabam), Mark Fenton (co- 
lonnello Bereton), Dagmar Godowsky (Octoroon), Duke R. Lee (colon- 
nello Lancy), C. E. Anderson (il comandante del battello), M. Biddulph 
(maggiore Gray). 

La Guerra Civile ha trasformato Todd, un gentiluomo del Sud, in un 
giocatore sui battelli del Mississippi. Quando vince gli ultimi beni 
al colonnello Bereton (quattro purosangue), questi si uccide lasciando 
una figlia. Todd si prende cura di lei e, sullo sfondo di una corsa per 
l'assegnazione di terre, le salva la vita. i 

La storia è simile a quella di Camzeo Kirby di Booth Tarkington e 
Henry Leon Wilson, da cui era già tratto un film nel 1914 (supervi- 
sione di Cecil B. DeMille) e che lo stesso Ford avrebbe rifatto nel 1923. 
Ford non ricordava di aver lavorato nel serial del fratello Francis The 
Mistery of 13 né al film di Maurice Tourneur The Great Redeemer: 
sono inclusi in talune filmografie ma nulla prova che l’indicazione sia 
esatta. 


UNDER SENTENCE (t.l.: Sotto giudizio). Universal. 

r.: Edward Feeney; sc.: George Hively (da un soggetto di Ford). 
Remake di A Marked Man del 1917 ad opera del fratello Edward, 
che più tardi si firmerà O’Fearna (come tale appare, in qualità di aiuto 
regista, in numerosi film di Ford). 


JUST PALS (t.l.: Arzici per la pelle). Fox-20th Century Brand. 

r.: Jack Ford; sc.: Paul Schofield (da un soggetto di John McDermott); 
f.: George Schneidermann; /.: 5 rulli; d.: 14 novembre; int.: Buck 
Jones (Bim), Helen Ferguson (Mary Bruce, la maestra), George E. Stone 
(Bill), Duke R. Lee (lo sceriffo), William Buckley (Harvey Cahill), 


Edwin Booth Tilton (Dottor Stone), Eunice Murdock Moore (signora 
Stone). 

La storia di un fannullone e della sua amicizia con un tredicenne, 
che riesce a trasformarlo radicalmente. 


1921 THE BIG PUNCH (t.l.: La grande forza). Fox-20rh Century Brand. 
r.: Jack Ford; sc.: Ford, Jules Furthman (da Fighting Back dello 
stesso Furthman); f.: Jack Good; /.: 5 rulli; d.: 30 gennaio; int.: Buck 
Jones (Buck), Barbara Bedford (Hope Standish), George Siegmann 
(Flash McGraw), Jack Curtis (Jed, fratello di Buck), Jennie Lee (la 
madre di Buck), Edgar Jones (lo sceriffo). 

Finito in prigione dopo un colpo sfortunato, Buck è coinvolto in una 
temeraria evasione. Nuovamente libero, salva una soldatessa dell’Eser- 
cito della Salvezza dal losco gestore di un « saloon ». Si arruola anche 
lui e redime l’intera città. 


THE FREEZE OUT (t.l.: Sbaragliare la concorrenza). Universal-Special. 
r.: Jack Ford; sc.: George C. Hull; f.: Harry C. Fowler; /.: 4400 
piedi; d.: 9 aprile; int: Harry Carey (Ohio, lo straniero), Helen 
Ferguson (Zoe Whipple), Joe Harris (Headlight Whipple), Charles 
Lemoyne (Denver Red). 

Quando lo Straniero scopre che l’unica casa da gioco della città è poco 
raccomandabile, decide di aprirne una in proprio. Zoe lo scongiura di 
non incrementare il vizio. In apparenza non le dà retta, ma il giorno 
dell’inaugurazione si scopre che la nuova casa da gioco è in realtà 
una scuola. 


THE WALLOP (t.l.: Un fracco di botte). Universal-Special. 

r.: Jack Ford; sc.: George C. Hull (da The Gir! He Left Bebind 
Him di Eugene Manlove Rhodes); f.: Harry C. Fowler; /.: 5 rulli; 
d.: 7 maggio; int.: Harry Carey (John Wesley Pringle), Joe Harris 
(Barela), Charles Lemoyne (Matt Lissner), J. Farrell McDonald (Nences 
River), Mignonne Golden (Stella Vorhis), Bill Gettinger (Christopher 
Foy), Noble Johnson (Espinol). 

Mentre assiste a un film con il « bell’Harry », Pringle riconosce nella 
ragazza seduta accanto a lui una sua vecchia fiamma. Si accorge di 
esserne sempre innamorato, ma lei ama un altro. un giovane ora nei 
pasticci per aver sfidato uno sceriffo corrotto. Pringle cattura il giovane 
— ma solo per incassare la taglia — poi lo lascia scappare. 107 
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DESPERATE TRAILS (t.l.: Piste disperate). Universal-Special. 

r.: Jack Ford; sc.: Elliot J. Clawson (da Christmas Eve at Pilot 
Butte di Courtney Riley Cooper); f.: Harry C. Fowler, Robert De 
Grasse; /.: 5 rulli; d.: 9 luglio; int.: Harry Carey (Bart Carson), Irene 
Rich (signora Walker), George E. Stone (Danny Boy) Helen Field 
(Carrie) Barbara La Marr (Lady Lou), George Siegmann (sceriffo). 
Lasciato dalla ragazza, Carson torna dalla vedova Walker (che non ha 
mai smesso di amare). Cosî finisce in galera per un delitto che non 
ha commesso (intendeva proteggere il fratello di lei). Ma una volta in 
prigione scopre la verità: non si tratta del fratello ma del marito. La 
vigilia di Natale scappa di prigione e acciuffa il malfattore. Riprese: 
14 marzo-11 aprile 1921 


ACTION (t.l.: Azione). Universal-Special. 

r.: Jack Ford; sc.: Harvey Gates (da un soggetto di ]. Allan Dunn); 
f.: John W. Brown; /: 5 rulli; d.: 10 settembre; int.: Hoot Gibson 
(Sandy Brooke), Francis Ford (Soda Water Manning), J. Farrell Mc- 
Donald (Mormon Peters), Buck Conners (Pat Casey), Byron Munson 
(Henry Meekin), Clara Horton (Molly Casey) William R. Daly (J. Plim- 
soll), Charles Newton (lo sceriffo Dipple), Jim Corey (Sam Waters), 
Ed « King Fisher » Jones (Smith). 

Quando il padre di Molly viene ucciso, tre vagabondi comprano il 
suo ranch. I fuorilegge della zona pensano vi si trovi l'oro e cercano 
di impossessarsi della terra. I tre mandano la ragazzina in un collegio 
dell'Est. L’oro c'è davvero. Molly ritorna e si innamora di Sandy. 


SURE FIRE (t.l.: A colpo sicuro). Universal-Special. 

r.: Jack Ford; sc.: George C. Hull (da Bransford of Rainbow Ridge 
di Eugene Manlove Rhodes); f.: Virgil G. Miller; /.: 5 rulli; d.: 5 no- 
vembre; int.: Hoot Gibson (Jeff Bransford), Molly Malone (Marian 
Hoffman), Reeves « Breezy » Eason, Jr. (Sonny), Harry Carter (Rufus 
Coulter), Murdock MacQuarrie (maggiore Parker), Fritzi Brunette 
(Elinor Parker), George Fisher (Burt Rawlings), Charles Newton (Leo 
Ballinger), Jack Woods (Brazos Bart), Jack Walters (Overland Kid), 
Joe Harris (Romero), Steve Clemente. 

Un uomo è derubato dall’amante della moglie e crede sia stato Jeff. 
Nel frattempo i banditi uccidono il ladro e gli rubano il denaro. Jefl 
lo recupera e lo restituisce al legittimo proprietario, che non verrà mai 
a sapere dell'amante della moglie. 


JACKIE, Fox. 

r.: Jack Ford; sc.: Dorothy Yost (un racconto della Contessa Helena 
Barcynska, pseudonimo di Marguerite Florence Helen Jervis Evans); 
f.: George Schneidermann; /.: 5 rulli; d.: 27 novembre; irf.: Shirley 
Mason (Jackie), William Scott (Mervyn Carter), Harry Carter (Bill 
Bowman), George E. Stone (Benny), Elsie Bambrick (Millie), John 
Cooke (Winter). 

Una ragazza di origine russa vuol diventare una grande ballerina. Per 
liberarsi da un sordido impresario fugge a Londra, dove un giovane 
americano l’aiuta a realizzare il suo sogno. 


1922 LITTLE MISS SMILES (t.l.: I favori della signorinetta). Fox. 

r.: Jack Ford; sc.: Dorothy Yost (da un soggetto di Myra Kelly, ridotto 
da Yost e Jack Strumwasser); f.: David Abel; /.: 5 rulli; d.: 15 gen- 
naio; int.: Shirley Mason (Esther Aaronson), Gaston Glass {Dottor 
Jack Washton), George Williams (Pà Aaronson), Martha Franklin (Mà 
Aaronson), Arthur Rankin (David Aaronson), Baby Blumfield (Baby 
Aaronson), Richard Lapan (Leon Aaronson), Alfred Testa (Lorius 
Aaronson), Sidney D’Albrock (il Ragno). 

La storia di una famiglia ebrea nel ghetto di New York: la madre 
recupera la vista (che stava perdendo), la figlia ama il dottore (che 
la ricambia) il fratello è coinvolto in un delitto da cui uscirà sca- 
gionato). 


SILVER WINGS (t.l.: Ali d'Argento). Fox. 

r.: Edwin Carewe, Jack Ford. 

Le alterne fortune di una famiglia. Il prologo, di Ford, tratta i primi 
anni. 


THE VILLAGE BLACKSMITH (I! fabbro del villaggio). Fox. 

r.: Jack Ford; sc.: Paul H. Sloane (dai versi di Henry Wadsworth 
Longfellow); f.: George Schneidermann; £.: 8 rulli; d.: 12 novembre; 
int.: William Walling (John Hammond), Virginia True Boardman (sua 
moglie), Virginia Valli (Alice Hammond), David Butler (Bill Ham- 
mond), Gordon Griffith (Bill bambino), Ida Nan McKenzie (Alice bam. 
bina), George Hackthorne (Johnnie), Pat Moore (Johnnie bambino), 
Tully Marshall (giudice Ezra Brigham), Henri de la Garrique (Anson 
bambino), Francis Ford (Asa Martin), Bessie Love (Rosemary Martin), 109 


110 


1923 


Helen Field (Rosemary bambina), Mark Fenton (dottor Brewster), 
Lon Poff (Gideon Crane, maestro), Cordelia Callahan (zia Hattie), 
Eddie Gribbon (la linguaccia del villaggio), Lucille Hatton (la ma- 
schietta). 

Sullo sfondo idillico della giovane America, le traversie (provocate da 
perfide dicerie) di un fabbro e della sua famiglia. 


THE FACE ON THE BARROOM FLOOR (t.l.: La faccia sul pa- 
vimento del bar). Fox. 

r.: Jack Ford; sc.: Eugene B. Lewis, G. Marion Burton (dai versi di 
Hugh Antoine D'Arcy); f.: George Schneidermann; /.: 5787 piedi; 
d.: 7 gennaio; int.: Henry B. Walthall (Robert Stevens, il pittore), 
Ruth Clifford (Marion Von Vleck), Walter Emerson (Richard Von 
Vleck), Alma Bennet (Lottie), Norval McGregor (il governatore), 
Michael Dark (Henry Drew), Gus Saville (il pescatore). 

Un pittore ilarra la propria storia agli avventori di un bar: ha perso 
la ragazza per un malinteso, la degradazione che ne è seguita, il periodo 
trascorso in prigione sotto falsa accusa, la grazia ottenuta per aver 
compiuto un « beau geste ». 

Nel 1914 Chaplin aveva voltato questa storia in parodia con un film 
dello stesso titolo. Ford ebbe a dire: « Mio Dio, sono state io a 
farlo? ». 


THREE JUMPS AHEAD (t.l.: Tre salti in avanti). Fox. 

s. e r.: Jack Ford; f.: Daniel B. Clark; /.: 4584 piedi; d.: 25 marzo; 
int.: Tom Mix (Steve Clancy), Alma Bennet (Annie Darrell), Virginia 
True Boardman (signora Darrell), Edward Piel (Taggitt), Joe E. Girard 
(il padre di Annie), Francis Ford (Virgil), Margaret Joslin (Juliet), 
Henry Todd (Cicero), Buster Gardner (Brutus). 

Una banda di fuorilegge cattura Clancy e lo zio, e li rinchiude in 
un sotterraneo dove un altro prigioniero è costretto a fustigarli. 
Quando costui fugge, Clancy deve ritrovarlo, pena la morte dello zio. 
Clancy lo cattura mediante un trucco, ma poi lo salva, perché si è 
innamorato di sua figlia. 


CAMEO KIRBY (Ladro d'amore). Fox. 
r.: John Ford; sc.: Robert N. Lee (dalla commedia di Booth Tarkington 
e Henry Leon Wilson); f.: George Schneidermann; /.: 7 rulli; d.: 21 


ottobre; int: John Gilbert (Cameo Kirby), Gertrude Olmstead (Adele 
Randall), Alan Hale (colonnello Morean), William E. Lawrence (colon- 
nello Randall), Jean Arthur (Ann Playdell), Richard Tucker (il cugino 
Aaron). 

Il film è ispirato a Hitchin' Posts (1920): Cameo Kirby bara al solo 
fine di aiutare un vecchio che sta per essere spogliato di ogni avere. 
Come previsto, vince tutto lui, contando di restituire al vecchio la 
vincita. Ma questi, che non conosce le sue intenzioni, si uccide. Kirby 
si innamora della figlia del vecchio e la ragazza contribuisce al suo 
riscatto morale. Alcune sequenze del film furono colorate sulla copia. 
Remake ad opera di Irving Cummings (1929). 


NORTH OF HUDSON BAY (t.l.: A Nord di Hudson Bay). Fox. 

.: John Ford; s.: Jules Furthman; f.: Daniel B. Clark; /.: 4973 piedi; 
d.: 19 novembre; int.: ‘Tom Mix (Michael Dane), Kathleen Key (Estelle 
MacDonald), Frank Campeau (Cameron MacDonald), Eugene Pallette 
(Peter Dane), Will Walling (Angus MacKenzie), Frank Leigh (Jeffry 
Clough), Fred Kohler (Armand LeMorr). 

Su un battello diretto nel Nord, dove suo fratello ha scoperto l’oro, 
Mike Dane si innamora di Estelle MacDonald. Arrivando all’agenzia 
commerciale Canadese, scopre che il fratello è stato ucciso e che il suo 
socio è stato processato e condannato a morte per il delitto. Ma il 
vero assassino è lo zio di Estelle, il quale perde la vita nel tentativo 
di sottrarsi alla vendetta di Dane. 


HOODMAN BLIND (t.l.: Paraocchi). Fox. 

r.: John Ford; sc.: Charles Kenyon (da un soggetto di Henry Arthur 
Jones e Wilson Barrette); f.: George Schneidermann; .: 5434 piedi; 
d.: 20 dicembre; irt.: David Butler (Jack Yeulette), Gladys Hulette 
(Nance Yeulette/Jessie Walton), Regina Connelly (Jessie Walton, la 
prima), Frank Campeau (Mark Lezzard), Mark MacDermott (John 
Linden), Trilby Clark (signora Linden), Eddie Gribbon (Battling 
Brown). 

Un pescatore che ha abbandonato due famiglie, ricompare dopo ven- 
t'anni (adesso ha fatto fortuna). Vuole riparare. 


1924 THE IRON HORSE (Il cavallo d’acciaio). Fox. 
r.: John Ford; sc.: Charles Kenyon (da un soggetto scritto in collabora- 111 
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zione con John Russell); f.: George Schneidermann, Burnett Guffey; 
didascalie disegnate da: Charles Darnton; mu.: Erno Rapee; du.: 160°; 
d.: 28 agosto; int.: George O'Brien (Davy Brandon), Madge Bellamy 
(Miriam Marsh), Judge Charles Edward Bull (Abraham Lincoln), 
William Welling (Thomas Marsh), Fred Kohler (Deroux), Cyril Chad- 
wick (Peter Jesson), Gladys Hulette (Ruby), James Marcus (giudice 
Haller), Francis Powers (sergente Slattery), ]. Farrell McDonald (ca- 
porale Casey), James Welch (soldato Schultz), Colin Chase (Tony), 
Walter Rogers (generale Dodge), Jack O'Brien (Dinny), George 
Waggner (colonnello « Buffalo Bill » Cody), John Padjan (Wild Bill 
Hickok), Charles O°Malley (maggiore North), Charles Newton (Cottis 
P. Harrington), Delbert Mann (Charles Crocker), Chief Big Tree 
(capo LIS Chief White Spear (capo Sioux), Edward Piel (il 
vecchio cinese), James Gordon (David Brandon, Sr.), Winston Miller 
(Davy, da bambino), Peggy Cartwright (Miriam, da bambina), Thomas 
Durant (Jack Ganzhorn), Stanhope Wheatcroft (John Hay), Frances 
Teague (Polka Dot), Dan Borzage. 

Un ingegnere che sogna di costruire ferrovie è ucciso, nel 1853, da 
un bandito alleato con gli indiani. Nel 1862 Lincoln dà il via alla 
costruzione della ferrovia. Il figlio dell'ingegnere si unisce all’impresa, 
aiuta un ingegnere amico del padre, si innamora della figlia di questi, 
vendica il padre e respinge, assieme agli operai, l'attacco degli indiani. 
Le locomotive « Jupiter » e « 116 » cominciano la traversata del West. 
Alcune sequenze sono state colorate sulla copia. 


HEARTS OF OAK (t.l.: Cuori di quercia). Fox. 

r.: John Ford; sc.: Charles Kenyon (da un soggetto di James A. Her- 
ne); f.: George Schneidermann; /: 5336 piedi; d.: 5 ottobre; inf.: 
Hobart Bosworth (il comandante Terry Dunnivan), Pauline Starke 
(Chrystal), Theodore von Eltz (Ned Fairweather), James Gordon (John 
Owen), Francis Powers (nonno Dunnivan), Jennie Lee (nonna Dun- 
nivan), Francis Ford. 

Un vecchio lupo di mare rinuncia alla felicità (e, infine, alla propria 
vita) in favore dei due figli adottivi. 


LIGHTNIN’ (LA NIPOTE PARIGINA). Fox. 
r.: John Ford; sc.: Frances Marion (dalla commedia di Winchell Smith 
e Frank Bacon); f.: Joseph H. August; /.: 8050 piedi; d.: 21 luglio; 


int. Jay Hunt (« Lightnin' » Bill Jones), Madge Bellamy (Millie), 
Edith Chapman (Mà Jones), Wallace McDonald (John Marvin), J. Far- 
rell McDonald (giudice Townsend), Ethel Clayton (Margaret Davis), 
Richard Travers (Raymond Thomas) James Marcus (lo sceriffo), Oris 
Harlan (Zeb). 

Mà Jones gestisce un piccolo albergo sul confine tra la California e 
il Nevada. Suo marito, « Lightnin’ » (Saetta) Bill non fa che bere 
e contar frottole. Due imbroglioni tentano di soffiar loro la terra, 
sapendo che prima o poi di lì dovrà passare la ferrovia. Ma i due 
sono sconfitti dall'intervento della figlia dei Jones e del suo fidanzato. 


KENTUCKY PRIDE (t.l.: L'orgoglio del K.). Fox. 

r.: John Ford; s. e sc.: Dorothy Yost; f.: George Schneidermann; /.: 
6597 piedi; d.: 23 agosto; int.: Henry B. Walthall (Beaumont), 
]. Farrell McDonald (Mike Donovan), Gertrude Astor (signora Beau- 


mont), Malcolm Waite (Greve Carter), Belle Stoddard (signora Donao- 


van), Winston Miller (Danny Donovan), Peaches Jackson (Virginia 
Beaumont), e i cavalli Man O'War, Fair Play, Negofol, The Finn, 
Morvich. 


La storia è narrata da un cavallo: rovinato dai debiti di gioco, quando 
la sua giumenta si spezza una gamba, Beaumont iscrive la puledra 
Confederazione a una corsa e la vince. La madre della puledra diventa 
cavallo da tiro, ma Beaumont riesce a ricomprarla. 


THE FIGHTING HEART (t.l.: Cuore di combattente). Fox. 


r.: John Ford; sc.: Lillie Hayward (dal romanzo di Larry Evans); 
f.: Joseph H. August; /: 6978 piedi; d.: 4 ottobre; ins. George 
O'Brien (Denny Bolton), Billie Dove (Doris Anderson), J. Farrell 
McDonald (Jerry), Diana Miller (Helen Van Allen), Victor McLaglen 
(Soapy Williams), Bert Woodruff (nonno Bolton), James Marcus (giu- 
dice Maynard), Lynn Cowan (Chub Morehouse), Harvey Clark (Den- 
nison), Hank Mann (il suo assistente), Francis Ford (lo scemo del 
villaggio), Francis Powers (John Anderson), Hazel Howell (Oklahoma 
Kate), Edward Piel (Flash Fogarty). 


Storia di un pugile che per amore rinuncia alle proprie ambizioni. 
Alcune sequenze sono state colorate sulla copia. 
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THANK YOU (GRAZIE!). Fox. 

r.: John Ford; p.: John Golden; sc.: Frances Marion (dalla commedia 
di Winchell Smith e Tom Cushing); f.: George Schneidermann; du.: 
75’; d.: 5 ottobre; int.: George O'Brien (Kenneth Jamieson), Jacque- 
line Logan (Diana Lee, la madre), Alec Francis (David Lee), J. Farrell 
McDonald (Andy), Cyril Chadwick (Jones), Edith Bostwick (signora 
Jones), Vivian Ogden (signorina Blodgett), James Neill (dottor Cobb), 
Billy Rinaldi (Sweet, Jr.), Maurice Murphy (Willie Jones), Robert 
Milasch (Sweet, Sr.), George Fawcett (Jamieson, Sr.), Marion Harlan 
(Millie Jones), Ida Moore, Frankie Bailey (i diffamatori). 

Due notabili della parrocchia cercano di impedire che il pastore ottenga 
un aumento provocando uno scandalo di cui è la nipote a fare le spese. 
Ma il figlio del banchiere, che in precedenza era stato riportato sulla 
retta via dal pastore, dimostra che costui è innocente. Alcune sequenze 
sono state colorate sulla copia. 


THE SHAMROCK HANDICAP (t.l.: La corsa a ostacoli di Sham- 
rock). Fox. 

r.: John Ford; sc.: John Stone (da un soggetto di Peter B. Kyne); f.: 
George Schneidermann; /: 5685 piedi; d.: 2 maggio; int.: Janet 
Gaynor (Sheila Gaffney), Leslie Fenton (Neil Ross), J. Farrell McDonald 
(Dennis O’Shea), Willard Louis (Martin Finch), Andy Clark (Chesty 
Morgan), Georgie Harris (Benny Ginsberg), Ely Reynolds (Puss), Tho- 
mas Delmar (Michael), Brandon Hurst (il mezzano). 

Un vecchio gentiluomo irlandese è costretto a vendere parte della 
scuderia a un americano che si porta via anche il suo fantino. Allorché 
quest’ultimo si azzoppa durante una corsa, il vecchio padrone, con 
la figlia e una puledra, lo raggiunge in America. Iscrivono a una 
corsa la puledra (è la ragazza a montarla), che vince il primo premio. 
Cosî possono tornarsene tutti e quattro in Irlanda. 


THREE BAD MEN (I TRE FURFANTI). Fox. 

r.: John Ford; sc.: Ford, John Stone (dal romanzo Over the Board 
di Herman Whitaker); f.: George Schneidermann; /.: 8000 piedi; 
d.: 28 agosto; int.: George O'Brien (Dan O’Malley), Olive Borden 
(Lee Carlton), J. Farrell McDonald (Mike Costigan), Tom Santschi 
(Bull Stanley), Frank Campeau (Spade Allen), Lou Tellegen (sceriffo 
Layne Hunter), George Harris (Joe Minsk), Jay Hunt (vecchio cer- 


catore d’oro), Priscilla Bonner (Millie Stanley), Otis Harlan (Zack 
Leslie), Walter Perry (Pat Monahan), Grace Gordon (amica di Millie), 
Alec B. Francis (reverendo Calvin Benson), George Irving (generale 
Neville), Phyllis Haver (Bellezza della Prateria). 

È uno dei pi importanti film muti di Ford. Territorio del Dakota, 
1876. Migliaia di persone giungono da ogni parte e partecipano alla 
corsa per l’assegnazione di terre libere. Tre furfanti favoriscono l’unio- 
ne di una giovane coppia, e poi perdono la vita per salvarli da uno 
sceriffo corrotto e dalla sua banda. Gli esterni furono girati a Jackson 
Hole (Wyoming) e nel deserto di Mojave. Alcune sequenze furono 
colorate sulla copia. 


THE BLUE EAGLE (L'AQUILA AZZURRA). Fox. 

r.: John Ford; sc.: L.G. Rigby (da The Lord's Referee di Gerald 
Beaumont); f.: George Schneidermann; /: 6200 piedi; d.: 12 set- 
tembre; int.: George O'Brien (George D’Arcy), Janet Gaynor (Rose 
Cooper), William Russel (Big Tim Ryan), Robert Edeson (Padre Joe), 
David Butler (Nick Galvani), Phillips Ford (Limpy D’Arcy), Ralph 
Sipperly (Slats Mulligan), Margaret Livingston (Mary Rohan), Jerry 
Madden (Baby Tom), Harry Tenbrook (Bascom), Lew Short (capi- 
tano McCarthy). 

Rivali da civili, entrambi innamorati della stessa ragazza, D’Arcy e 
Ryan continuano la loro faida in Marina, dove soltanto la disciplina 
militare li tiene a freno. Il cappellano della nave da guerra (che era 
il loro parroco) decide di lasciarli combattere sul ring, ma l’incontro 
è interrotto dall'attacco di un sommergibile. Dopo la guerra, allorché 
la stessa banda di spacciatori di droga uccide il fratello di D’Arcy e 
spara a un amico di Ryan, i due stabiliscono una tregua per debellare 
i comuni nemici. Quandi tornano a combattersi. Alcune sequenze 
sono state colorate sulla copia. 


1927 UPSTREAM (t.l.: Controcorrente). Fox. 
r.: John Ford; sc.: Randall H. Faye. (dal romanzo The Snake®s 
Wife di Wallace Smith); f.: Charles G. Clarke; /.: 5510 piedi; d.: 
30 gennaio; int.: Nancy Nash (Gertie King), Earle Foxe (Brasingham), 
Grant Withers (Jack LeVelle), Raymond Hitchcock (Star Border), 
Lydia Yeamans Titus (signorina Breckenridge), Emile Chautard (Camp- 
bell Mandare), Ted McNamara, Sammy Cohen (i ballerini), Lilian 115 
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Li Francis Ford, Jane Winton, Harry Bailey, Ely Reynolds, Judy 
ing. 

Tragicommedia imperniata su un gruppo di attori in un collegio lon- 
dinese. Brasingham è scelto per recitare l’« Amleto » ad una festa reli- 
giosa in un quartiere popolare. Il successo gli dà alla testa. 


MOTHER MACHREE (LA CANZONE DELLA MAMMA). Fox. 

r.: John Ford; sc.: Gertrude Orr (dal romanzo di Rita Johnson Young); 
f.: Chester Lyons; m. e disegno delle didascalie: Katherine Hilliker, 
H.H. Caldwell; du.: 75°; d.: 22 gennaio (la versione sonorizzata a po- 
steriori esce il 2 ottobre); int.: Belle Bennett (Ellen McHugh), Neil 
Hamilton (Brian McHugh), Philippe De Lacy (Brian, da bambino), 
Pat Somerset (Robert De Puyster), Victor McLaglen (Terrence 
O'Dowd), Ted McNamara (il suonatore d’arpa), John MacSweeney 
{prete irlandese), Eulalie Jensen (Rachel van Studdiford), Constance 
Howard (Edith Cutting), Ethel Clayton (signora Cutting), William 
Platt (Pips), Jacques Rollens (signor Bellini), Rodney Hildebrand 
(Brian McHugh, Sr.), Joyce Wirard (Edith Cutting bambina), Robert 
Parrish (un bambino). 

Una storia del tipo Madame X: una madre irlandese in America 
(agli inizi di questo secolo) rinuncia al proprio figlio per dargli un 
futuro migliore. Fà la governante e alleva la figlia del padrone. Anni 
dopo, allorché suo figlio e la ragazza si innamorano, la donna rivela 
la propria identità e si riunisce al figlio. Alcune sequenze sono state 
colorate sulla copia. 


FOURS SONS (L’ULTIMA GIOIA). Fox. 

r.: John Ford; sc.: Philip Klein (dal romanzo Grandma Bernle 
Learns Her Letters di T.A.R. Wylie); f.: George Schneidermann, 
Charles G. Clarke; rmu.: (arrangiamento) S. L. Rothafel, (tema) Erno 
Rapee, Lee Pollack; #.: Margaret V. Clancy; didascalie disegnate da: 
Katherine Hillier e H. H. Caldwell; du.: 100°; d.: 13 febbraio; int.: 
Margaret Mann (Frau Bernle), James Hall (Joseph Bernle), Charles 
Morton (Johann Bernle), George Meeker (Andres Bernle), Francis 
X. Bushman, Jr. (Franz Bernle), June Collyer (Annabelle Bernle), 
Albert Gran (il postino), Earle Foxe (maggiore Von Stomm), Frank 
Reicher (il preside), Jack Penniek (l’amico americano di Joseph), Leo- 
poldo d’Austria (comandante tedesco), Auguste Tollaire (sindaco), 


Ruth Mix (la ragazza di Johann), Robert Parrish (un bambino), Mi- 
chael Mark (ordinanza di Von Stomm), L. J. O'Conner (albergatore), 
Ferdinand Schumann-Heink. 

La storia dei quattro figli di una bavarese: uno va in America, quelli 
rimasti in Europa muoiono durante la prima guerra mondiale. A 
guerra finita la madre raggiunge il figlio e la sua famiglia in America. 
Parte del film è sonorizzata. 


HANGMAN'’S HOUSE (t.l.: La casa del boia). Fox. 

r.: John Ford; sc.: Marion Orth (da un soggetto di Donn Byrne adat- 
tato da Philip Klein); f.: George Schneidermann; w.: Margaret V. 
Clancey; /.: 7 rulli; d.: 13 maggio; int.: Victor McLaglen (Hogan), 
Hobart Bosworth (James O’Brien, presidente della Corte), June Col. 
lyer (Connaught O'Brien), Larry Kent (Dermott McDermott), Earle 
Foxe (John Darcy), Joseph Benke (Neddy Joe), Belle Stoddard ( Anne 
McDermott), John Wayne (spettatore alla corsa di cavalli), Eric Mayne. 
Irlanda. Il giudice O'Brien (soprannominato il Boia) sta morendo. 
Preoccupato per il futuro della figlia le fa promettere di sposare Darcy. 
Ma lei ama Dermott. Un patriota in esilio, Hogan, ritorna in Irlanda 
per uccidere l’uomo che ha provocato il suicidio di sua sorella (si 
scoprirà che è Darcy). Cosi il dilemma della fanciulla è risolto. 


NAPOLEON’S BARBER (t.l.: 1 barbiere di Napoleone). Fox-Movie- 
tone. 

r.: John Ford; s. e sc.: Arthur Caesar; f.: George Schneidermann; du.: 
32°; d.: 24 novembre; int.: Otto Matiesen (Napoleone), Frank Reicher 
{il barbiere), Natalie Golitzin (Giuseppina), Helen Ware (la moglie del 
barbiere), Philippe De Lacy (il figlio del barbiere), Russell Powell (il 
fabbro), D’Arcy Corrigan (il sarto), Michael Mark (il contadino), Buddy 
Roosevelt, Ervin Renard, Joe Waddel, Youcca-Troubetzkoy (ufficiali 
Francesi), Henry Herbert (il soldato). 
Un barbiere si vanta con un cliente di ciò che farebbe a Napoleone, se 
gli capitasse a tiro — e scopre che il cliente è proprio Napoleone. 


RILEY THE COP (t.l.: Riley, il poliziotto). Fox. 

r.: John Ford; sc.: James Gruen, Fred Stanley; f.: Charles G. Clarke; 

m.. Alex Troffey; du.: 67°; d.: 25 novembre; int.: J. Farrell McDonald 
Aloysius Riley), Louise Fazenda (Lena Krausmeyer), Nancy Drexel 117 
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(Mary Coronelli), David Rollins (Davy Smith), Harry Schultz (Hans 
Krausmeyer), Billy Bevan (autista parigino), Tom Wilson (sergente), Ot- 
to H. Fries (autista tedesco), Mildred Boyd (Caroline), Ferdinand Schu- 
mann-Heink (Julius), Del Henderson (giudice Coronelli), Russell Powell 
{Kuchendorf), Mike Donlin (imbroglione), Robert Parrish. 

Una storia realmente accaduta: New York, il proibizionismo. Riley, a 
differenza del rivale Krausmeyer, è un poliziotto che non ha mai arre- 
stato nessuno. Suoi amici sono due giovani fidanzati, Davy e Mary. 
Quando la ragazza deve andare in Germania, Davy la segue. Riley è 
inviato a Monaco ad arrestarlo per appropriazione indebita. Ma a 
Monaco c’è la birra, e una ragazza che si chiama Lena. Riley non 
vorrebbe più ripartire. Alla fine Lena parte con loro. Tornati in Ame- 
rica, Davy è scagionato e Lena si rivela essere la sorella di Krausmeyer. 
Il film è parzialmente sonorizzato ed ha alcune sequenze a colori. 


STRONG BOY  (t.l.: Forzuto). Fox. 

r.: John Ford; sc.: James Kevin McGuinness, Andrew Bennison, John 
McLain (da un soggetto di Frederick Hazlett Brennan); {.: Joseph H. 
August; du.: 63’; d.: 3 marzo; int.: Victor McLaglen (William « Strong 
Boy » Bloss), Beatrice Joy (Mary McGregor), Clyde Cook {Pete), Slim 
Summerville (Slim), Kent Sanderson (Wilbur Watkins), Tom Wilson 
(capo-facchino), Eulalie Jensen (la Regina) David Torrence (capo-treno), 
J. Farrell McDonald (Angus McGregor), Dolores Johnson (la maschera), 
Douglas Scotty (Wobby), Robert Ryan inserviente). 

Un giovane facchino vorrebbe cambiare mestiere per fare felice la sua 
ragazza. Il suo sogno si avvera quando sventa un assalto al treno (una 
banda voleva impossessarsi dei gioielli di una regina in visita uffi- 
ciale). Il film è in parte sonorizzato. 


THE BLACK WATCH (t.l.: Il Black Watch). Fox. 

r.: John Ford (#messo in scena da Lunsden Hare); sc.: James Kevin 
McGuinness, John Stone {dal romanzo King of the Kbyber Rifles 
di Talbot Mundy); f.: Joseph H. August; 7m.: Alex Troffey; du.: 93’; 
d.: 22 maggio; int.: Victor McLaglen (capitano Donald King); Myrna 
Loy (Yasmani), Roy D’Arcy (Rewa Ghunga), Pat Somerset (ufficiale 
degli Highlanders), David Rollins (tenente Malcolm King), Mitchell Le- 
wis (Mohammed Khan), Walter Long (Harem Bey), David Percy (uffi- 
ciale degli H.), Lumsden Hare (colonnello), Cyrill Chadwick (maggiore 


Twynes), David Totrence (maresciallo), Francis Ford (maggiore McGre- 
gor), Claude King, Frederick Sullivan, Joseph Diskay, Joyzelle, Richard 
Travers. 

Un ufficiale del Black Watch, il 2° Reggimento Highlanders, ha fama 
di vigliacco. Parte per l’India allo scoppio della prima guerra mondiale. 
In realtà è in missione segreta, per rintracciare un drappello di com- 
militoni caduti in mano al nemico. 

Un rifacimento fu girato da Henry King nel 1954 con il titolo King 
of the Khyber Rifles (La carica dei Kyber). 


SALUTE (t.l.: Saluto militare). Fox. 

r.: John Ford; sc.: John Stone (da un soggetto di Tristram Tupper); 
di.: James Kevin McGuiness; f.: Joseph H. August; m.: Alex Troffey; 
du.: 86°; d.: 1° settembre; int.: George O'Brien (cadetto John Ran- 
dall), Helen Chandler (Nancy Wayne), Stepin’ Fetchit (Smoke Screen), 
William Janney (Paul Randall), Frank Albertson (Albert Edward Price), 
Joyce Compton (Marion Wilson), Cliff Dempsey (generale Somers), 
Lumsden Hare (Ammiraglio Randall), David Butler, Rex Bell, John 
Breeden, Ward Bond, John Wayne (gli ultimi due appaiono come 
giocatori di rugby). 

Storia basata sulla rivalità tra Esercito e Marina, girata ad Annapolis 
(Maryland). 


1930 MEN WITHOUT WOMEN (IL SOTTOMARINO). Fox. 

r.: John Ford; sc.: Dudley Nichols (da un soggetto di Ford, James K. 
Mc Guinnes); f.: Joseph H. August; wmu.: Peter Brunelli, Glen Knight; 
m.. Paul Weatherwax; du: 76; d.: 31 gennaio; int: Kenneth 
MacKenna (Burke), Frank Albertson (Price), Paul Page (Handsome), 
Pat Somerset (tenente Digby), Walter McGrail (Cobb), Stuart Erwin 
(Jenkins), Warren Hymer (Kaufman), J. Farrell McDonald (Costello), 
Roy Stewart (capitano Carson), Warner Richmond (tenente Bridewell), 
Harry Tenbrook (Winkler), Ben Hendricks, Jr. (Murphy), George Le 
Guera (Pollock), John Wayne, Robert Parrish. 

Quattordici uomini intrappolati in un sommergibile. Uno si sacrifica 
per salvare i compagni. 


BORN RECKLESS (t.l.: Temerario nato). Fox. 
r.: John Ford (messo in scena da Andrew Bennison); sc.: Dudley 119 
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Nichols (dal romanzo Lowis Beretti di Donald Henderson Clarke: 
ed. italiana Quel diavolo di Beretti Garzanti, Milano, 1953); f.: 
George Schneidermann; wm.: Frank E. Hull; du.: 82°; 6 giugno; int.: 
Edmund Lowe (Louis Beretti), Catherine Dale Owen (Joan Sheldon), 
Lee Tracy (Bill O'Brien), Marguerite Churchill (Rosa Beretti), Warren 
Hymer {Big Shot), Pat Somerset (Duke), William Harrigan (Good 
News Brophy), Frank Albertson (Frank Sheldon), Ferike Boros (Mam- 
ma Beretti), J. Farrell McDonald (procuratore distrettuale), Paul Por- 
casi (papà Beretti), Eddie Gribbon (Bugs), Mike Donlin (Fingy Mo- 
scovitz), Ben Bard (Joe Bergman), Paul Page (Ritz Reilly), Joe Brown 
(Needle Beer Grogan), Jack Pennick, Ward Bond (soldati), Roy Stewart. 
Un gangster di New York è mandato al fronte da un giudice poli- 
cante che spera di guadagnarsi il favore degli elettori. Congedato 
il gangster ricomincia come prima. 


UP THE RIVER (tl: Risalendo il fiume). Foxx. 

r.: John Ford; sc.: Maureen Watkins (e, non accreditati, Ford, William 
Collier, Sr.); f.: Joseph H. August; #7: Frank E. Hull; du: 92°; d.: 
12 ottobre; int.: Spencer Tracy (St. Louis), Warren Hymer (Danne- 
mora Dan), Humphrey Bogart (Steve), Claire Luce (Judy), Joan Lawes 
(Jean), Sharon Lynn (Edith La Verne), George McFarlane (Jessup), 
Gaylord Pendleton (Morris), Morgan Wallace (Frosby), William 
Collier, Sr. (Pop), Robert E. O’Conner (guardia), Louise MacIntosh 
(signora Massey), Edith Chapman (signora Jordan), Johnny Walker 
(Happy), Noel Francis (Sophie), Mildred Vincent (Annie), Mack 
Clark (Whitelay), Goodee Montgomery (Kit), Althea Henley (Cynthia), 
Carol Wines (Daisy Elmore), Adele Windsor (Minnie), Richard Keene. 
(Dick), Elizabeth e Helen Keating (May e June), Robert Burns (Slim), 
John Swor (Clem), Pat Somerset (Beauchamp), Joe Brown (guardia) 
Harvey Clark (Nash), Black e Blue (Slim e Klem), Robert Parrish. 
Commedia su due reclusi che non si danno pena per essere in prigione 
soprattutto perché hanno trovato la maniera di evadere quando vo- 
gliono. 


— Rifacimento nel 1938, con la regia di Alfred Werker. 


SEAS BENEATH (t.l.: In fondo ai mari). Fox. 
r.: John Ford; sc.: Dudley Nichols (da un soggetto di James Parker, 
Jr.); f.: Joseph H. August; w.: Frank E. Hull; du.: 99’; d.: 30 gen- 


naio; it.: George O'Brien (comandante Bob Kingsley), Marion Lessing 
(Anna M. Von Steuben), Warren Hymer (« Lug » Kaufman), William 
Collier, Sr. (« Mugs » O’Flaherty), John Loder (Franz Schilling), Walter 
C. « Judge » Kelly (Mike Costello), Walter MacGrail (Joe Cobb), Henry 
Victor (Ernst Von Steuben), Mona Maris (Lolita), Larry Kent (tenente 
MacGregor), Gaylord Pendleton (Dick Cabot), Nat Pendleton (« Butch » 
Wagner), Harry Tenbrook (Winkler), Terry Ray (Reilly), Hans Furberg 
(Fritz Kampf), Ferdinand Schumann-Heink (Adolph Brucker), Francis 
Ford (comandante del peschereccio), Kurt Furberg (Hoffman), Ben Hall 
(Harrigan), Harry Weil (Jevinsky), Maurice Murphy (Merkel). 

Le avventure di una delle famose Q boat (navi civetta per la localizza- 
zione e la distruzione dei sommergibili nemici), durante la prima guerra 
mondiale. 


THE BRAT (t.l.: La trovatella). Fox. 


r.. John Ford; sc.: Sonya Levien, S.N. Behrman, Maude Fulton 
(dalla sua commedia); f.: Joseph H. August; m.: Alex Troffey; du.: 
81°; d.: 23 agosto; int.: Sally O'Neil (la trovatella), Alan Dinehart 
(MacMillan Forester), Frank Albertson (Stephen Forester), Virginia 
Cherrill (Angela), June Collyer (Jan), J. Farrell McDonald (Timson, il 
maggiordomo), William Collier, Sr. (il giudice), Margaret Mann (la 
governante), Albert Gran (Bishop), Mary Forbes (signora Forester), 
Louise MacIntost (Lena). 


Uno scrittore si porta a casa una trovatella allo scopo di ricavarne 
materiale per il prossimo libro. Ne derivano complicazioni sentimentali. 


ARROWSMITH (UN POPOLO MUORE). Goldwyn-United Artist. 

r.: John Ford; p.: Samuel Goldwyn; sc.: Sidney Howard (dal romanzo 
omonimo di Sinclair Lewis); f.: Ray June; a.d.: Richard Day; wmu.: 
Alfred Newman; #2.: Hugh Bennett; du.: 108°; d.: 1° dicembre; int.: 
Ronald Colman (Dr. Martin Arrowsmith), Helen Hayes (Leora), A. E. 
Anson (professor Gottlieb), Richard Bennet (Sondelius), Claude King 
(dottor Tubbs), Beulah Bondi (signora Tozer), Myrna Loy (Joyce La- 
nyon), Russell Hopton (Terry Wickett), De Witt Jennings (signor 
Tozer), John Qualen (Henry Novak), Adele Watson (signora Novak), 
Lumsden Hare (Sir Robert Fairland), Bert Roach (Bert Tozer), Char- 
lotte Henry (una ragazza), Clarence Brooks (Oliver Marchand), Walter 121 
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Downing (segretario municipale), David Landau, James Marcus, Alec 
B. Francis, Sidney McGrey, Florence Britton, Bobby Watson. 

Giovane medico in lotta contro l’ipocrisia dei colleghi. Per poter stu- 
diare la preparazione di un siero va ai Tropici, dove la moglie perde 
la vita in una epidemia. 


1932 AIR MAIL (L’AEROPORTO DEL DESERTO). Universal. 

r.: John Ford; p.: Carl Laemmle, Jr.; sc.: Dale Van Every, Tenente 
Colonnello Frank. W. Wead (da un suo soggetto); f.: Karl Freund; 
e.s.: John P. Fulton; du.: 83’; d.: 3 novembre; int.: Pat O'Brien 
(Duke Talbot), Ralph Bellamy (Mike Miller), Gloria Stuart (Ruth 
Barnes), Lillian Bond (Irene Wilkins), Russell Hopton (« Dizzy » Wil- 
kins), Slim Summerville (« Slim » McCune), Frank Albertson (Tommy 
Bogan), Leslie Fenton (Tony Dressel), David Landau (Pop), Tom Cor- 
rigan (« Sleepy » Collins), William Daly (Tex Lane), Hans Furberg 
(« Heinie » Kramer), Lew Kelly (l’ubriacone), Frank Beal, Francis Ford, 
James Donlan, Louise MacIntosh, Catherine Perry (passeggeri), Beth 
Milton, Edmund Burns, Charles de la Montte, Pat Davis, Jim Thorpe, 
Enrico Caruso Jr., Billy Thorpe, Alene Carroll, Jock Pennick. 

I primi servizi di posta aerea. Il conflitto tra un pilota temerario e 
il suo prudente superiore. 

Il primo film di Ford scritto da Frank « Spig » Wead, al quale il regista 
avrebbe dedicato 25 anni dopo The Wings of Eagles. 


FLFSH (t.l.: Carne). Metro-Goldwyn-Mayer. 

r.: John Ford; sc.: Leonard Praskins, Edgar Allen Woolf (da un sog- 
getto di Edmund Goulding); di.: Moss Hart; f.: Arthur Edeson; wm.: 
William S. Gray; du.: 95°; d.: 9 dicembre; int.: Wallace Beery {Po- 
lakai), Karen Morley (Lora), Ricardo Cortez (Nicky), Jean Hershol 
(Herman), John Miljan (Joe Willard), Vince Barnett (cameriere), Her- 
man Bing (Pepi), Greta Meyer (signora Herman), Ed Brophy (Dolan), 
Ward Bond, Nat Pendleton. 

Un lottatore tedesco emigrato in America è sfruttato da una cricca di 
gangsters e dalla ragazza che ama. 


PILGRIMAGE (t.l.: Pellegrinaggio). Fox. 
r.: John Ford; sc.: Philip Klein, Barry Connors (da Gold Stur 
Mother di I.A.R. Wylie); di.: Dudley Nichols; f.: George Schneider- 


mann; a.d.: William Darlin; wmu.: R.H. Bassetti; #.: Louis R. Loef- 
fler; 4.r.: Edward O'Fearna; du.: 90°; d.: 12 luglio; int.: Henrietta 
Grosman (Hannah Jessop), Heather Angel (Suzanne), Norman Foster 
(Jim Jessop), Marian Nixon (Mary Saunders), Maurice Murphy (Gary 
Worth), Lucille Laverne (signora Hatfield), Charley Grapewyn (Saun- 
ders), Hedda Hopper (signora. Worth), Robert Warwick (maggiore 
Albertson), Betty Blythe (Janet Prescot), Francis Ford (Mayor), Louis: 
Carter (signora Rogers), Jay Ward (Jim Saunders), Francis Rich (in- 
fermiera), Adele Watson (signora Simms). 

Una madre dispotica impedisce al figlio di sposare la ragazza che ama 
(la quale aspetta un bambino da lui). Lo manda in guerra, dove resta 
ucciso. Passano gli anni, durante i quali la ragazza e il nipotino sono 
abbandonati a se stessi. Un giorno con un gruppo di madri di deco- 
rati, la donna va in pellegrinaggio sulla tomba del figlio in Francia. 
Qui incontra un giovane che ha vissuto con la madre una esperienza 
identica a quella tra lei e suo figlio. Può cosi rendersi conto degli errori 
commessi. 


DR BULL (t.l.: Dottor Bul!). Fox. 

r.: John Ford; sc.: Paul Green (dal romanzo The Last Adam d: 
James Gould Cozzens); di.: Jane Storm; f.: George Schneidermann; 
mu.: Samuel Kaylin; du: 76°; d.: 22 settembre; int. Will Rogers 
(dottor Bull), Marian Nixon (May Tripping), Berton Churchill (Her- 
bert Banning), Louise Dresser (signora Banning), Howard Lally (Joe 
Tripping), Rochelle Hudson (Virginia Banning), Vera Allen (Janet 
Carmaker), Tempe Bigotte (la nonna), Elizabeth Patterson (zia Patri- 
zia), Ralph Morgan (dottor Verney), Andy Devine (Larry Ward), Nora 
Cecil (zia Emily), Patsy O'Birne (Susan), Effie Ellsler (zia Myra), Veda 
Buckland (Mary), Helen Freeman (Helen Upjohn), Robert Parrish. 
Storia di un medico in una cittadina del Connecticut colpita da una 
terribile epidemia. 


1934 THE LOST PATROL (LA PATTUGLIA SPERDUTA). RKO Radio. 
r.: John Ford; p.e.: Merian C. Cooper; sc.: Dudley Nichols, Garrett . 
Fort (da Patrol di Philip MacDonald); f.: Harold Wenstrom; a.d.: 
Van Nest Polglase, Sidney Ullman; wu.: Max Steiner; #wm.: Paul Wea- 
therwax; du.: 74°; d.: 16 febbraio; int.: Victor McLaglen (il sergente), 
Boris Karloff (Sanders), Wallace Ford (Morelli), Reginald Denny (Geor- 123 
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ge Brown), J.M. Kerrigan (Quincannon), Billy Bevan (Herbert Hale), 
Alan Hale (Cook), Brandon Hurst (Bell), Douglas Walton (Pearson), 
Sammy Stein (Abelson), Howard Wilson (l’aviatore). Neville Clark 
(tenente Hawkins), Paul Hanson (Jock Mackay), Francis Ford. 
Durante la prima guerra mondiale, un plotone inglese si smarrisce nel 
deserto della Mesopotamia. Arabi invisibili uccidono i soldati uno 
dopo l’altro. Solo un sergente sopravvive. Arrivano i Nialoni e lo sal- 
vano. Il film è stato girato nel deserto di Yuma. 

Oscar a Max Steiner per la migliore colonna musicale. 


THE WORLD MOVES ON (IL MONDO VA AVANTI). Fox. 

r.: John Ford; p.: Winfield Sheehan; s. e sc.: Reginald C. Berkeley; 
f.: George Schneidermann; 4.d.: William Darling; s.d.: Thomas Little; 
co.. Rita Kaufman; wmu.: Max Steiner, Louis De Francesco, R.H. 
Bassett, David Buttolph, Hugo Friedhofer, George Gershwin (e inoltre 
« Should She Desire Me Not » di De Francesco, « Ave Maria » di 
Charles Gounod); du.: 90°; d.: 27 giugno; int.: Madeleine Carroll 
(signora Warburton, 1824 / Mary Warburton, 1914), Franchot Tone 
(Richard Girard, 1924 e 1914), Lumdsen Hare (Gabriel Warburton, 
1824/Sir John Warburton 1914), Raul Roulien (Carlos Girard, 1824; 
Henri Girard, 1914), Reginald Denny (Erik Von Gerhardt), Louise 
Dresser (baronessa Von Gerhardt), Stepin’ Fetchit (Dixie), Dudley 
Digg (signora Manning), Frank Melton (John Girard, 1824), Brenda 
Fowler (signora Girard, 1824), Russell Simpson (il notaio, 1824), Walter 
McGrail (duellante francese, 1824), Marcelle Corday (Miss Girard, 
1824), Charles Bastin (Jacques Girard, 1914), Ferdinand Schumann- 
Heink (Fritz von Gerhardt), Georgette Rhodes (Jeanne Girard, 1914), 
Claude King (Braithwaite), Ivan Simpson (Clumber), Frank Moran 
(Culbert), Jack Pennick, Francis Ford, Torbin Mayer. 

Cento anni di storia di una potente dinastia della Louisiana, dal 1824 
al 1924. 


JUDGE PRIEST (IL GIUDICE). Fox. 

r.: John Ford; p.: Sol Wurtzel; sc.: Dudley Nichols, Lamar Trotti 
(dai racconti di Irvin S. Cobb); f.: George Schneidermann; mu.: 
Samuel Kaylin; du.: 80°; d.: 5 ottobre; int.: Will Rogers (giudice 
William « Billy » Priest), Henry B. Walthall (reverendo Ashby Brand), 
Tom Brown (Jerome Priest), Anita Louise (Ellie May Gillespie), Ro- 


chelle Hudson (Virginia Maydew), Berton Churchill (senatore Horace 
K. Maydew), David Landau (Bob Gillis), Brenda Fowler (Caroline 
Priest), Hattie McDaniel (zia Dilsey), Stephin’ Fetchit (Jeff Poin- 
dexter), Frank Melton (Flem Tally), Roger Imhof (Billy Gaynor), 
Charley Grapewin (sergente Jimmy Bagby), Francis Ford (il giurato 
n. 12), Paul McAllister (Doc Lake), Matt McHugh (Gabby Rives), 
Hy Meyer (Herman Feldsburg), Louis Mason (sceriffo Birdsong), 
Robert Parrish. i 

1890. In una cittadina del Kentucky la Guerra Civile non è stata 
ancora dimenticata. Quando Gillis è processato per omicidio, la testi- 
monianza del reverendo Brand — che ricorda l’eroismo di Gillis in 
un reggimento sudista — ha il potere di farlo assolvere (la giuria è 
composta di reduci Confederati). 


1935 THE WHOLE TOWN'S TALKING (TUTTA LA CITTA’ NE 
PARLA). Columbia. 
r.: John Ford; p.: Lester Cowan; sc.: Jo Swerling (dal romanzo omo- 
nimo di W.R. Burnett); di: Robert Riskin; f.: Joseph H. August; 
m.. Viola Lawrence; a.r.: Wilburg McGaugh; du.: 95°; d.: 22 feb- 
braio; i4.: Edward G. Robinson (Arthur Ferguson Jones/« Killer » 
Mannion), Jean Arthur (Miss « Bill » Clark), Wallace Ford (Healy), 
Arthur Byron (Spencer), Arthur Hohl (sergente Boyle), Donald Meek 
(Hoyt), Paul Harvey (J. G. Carpenter), Edward Brophy (« Slugs » Mar- 
tin), J. Farrell McDonald (Warden), Etienne Girardot (Seaver), James 
Donlan (Howe), John Wray (Henchman), Effie Ellsler (zia Agatha), 
Robert Emmett O'Connor (tenente di polizia), Sawyer, Francis Ford, 
Robert Parrish. 
Un timido impiegato è il sosia di un famigerato gangster. Allorché 
quest’ultimo evade, la polizia arresta l’impiegato. Il gangster decide 
di assumere la sua identità ma il tentativo non riesce. 


THE INFORMER (IL TRADITORE). RKO Radio. 

r.: John Ford; p.a.: Cliff Reid; sc.: Dudley Nichols (dal romanzo di 
Liam O’Flaherty); f.: Joseph H. August; a.d4.: Van Nest Polglase, 
Charles Kirk; s.d.: Julia Heron; co.: Walter Plunkett; wu: Max 
Steiner; m.: George Hively; du.: 91°; d.: 1° maggio; înt.: Victor 
McLaglen (Gypo Nolan), Heather Angel (Mary McPhillip), Preston 
Foster (Dan Gallagher), Margot Grahame (Kattie Madden), Wallace 125 
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Ford (Frankie McPhillip), Una O'Connor (signora McPhillip), J. M. 
Kerrigan (Terry), Joseph Sawyer (Bartley Muiholland), Neil Fitzgerald 
(Tommy Conner), Donald Meek (Pat Mulligan), D’Arcy Corrigan (il 
cieco), Leo CcCabe (Donahue), Gaylord Pendleton (Daley), Francis 
Ford (« Judge » Flynn), May Boley (signora Betty), Grizelda Harvey 
(una ragazza obbediente), Dennis O’Dea (l’uomo che canta per le 
strade), Jack Mulhall (la guardia), Robert Parrish (soldato), Clyde Cook, 
Barlowe Borland, Frank Moran, Arthur McLaglen. 

Dublino 1922. Durante Ja rivolta del Sinn Fein, Gypo Nolan denuncia 
un amico, per denaro, alla polizia inglese. Sarà giustiziato dai suoi, 
come traditore. 


STEAMBOAT AROUND THE BEND (t.l.: I! battello pazzo). 20th 
Century-Fox. i 

r.: John Ford; p.: Sol. M. Wurtzel; sc.: Dudley Nichols, Lamar Trotti 
(dal racconto di Ben Lucian Burman); f.: George Schneidermann; 
a.d.: William Darling; s.d.: Albert Hogsett; mu. (diretta da): Samuel 
Kaylin; #m.: Alfred De Gaetano; a.r.: Edward O’Fearna; du.: 80’; 
d.: 6 settembre; irt.: Will Rogers (dottor John Pearly), Anne Shirley 
(Fleety Belle), Eugene Pallette (sceriffo Rufe Jeffers), John McGuire 
(Duke), Berton Churchill (il Nuovo Mosé), Stepin’ Fetchit (George 
Lincoln Washington), Francis Ford (Efe), Irvin S. Cobb (capitano Eli), 
Roger Imhof (Pappy), Raymond Hatton (Matt Abel), Hobart Bosworth 
(Chaplain), Louis Mason (l'organizzatore della corsa dei battelli), 
Charles B. Middleton (il padre di Fleety), Si Jenks (un ubriaco), Jack 
Pennick. 

Il dottor Pearly si guadagna da vivere lungo il Mississippi vendendo 
un toccasana che guarisce tutti i mali. Entrato in possesso di un 
vecchio battello a vapore, lo trasforma in un museo delle cere. Quando 
suo nipote è condannato per omicidio, il medico va su e giù per il 


‘fiume alla ricerca dell’unico testimone oculare che potrebbe dimostrare 


che si trattò di legittima difesa. La tradizionale gara dei battelli 
si trasforma in una corsa contro il tempo per salvare il ragazzo dalla 
forca. Con l’aiuto di un combustibile poco ortodosso (le statue di 
cera e la sua medicina universale, di alto tenore alcoolico) il dottore 
vince entrambe le prove. 

Durante le riprese del film, avviene la fusione della Fox con la società 
di Darryl Zanuck, la 20th Century Pictures. 


1936 THE PRISONER OF SHARK-ISLAND (IL PRIGIONIERO DEL- 
L’ISOLA DEGLI SQUALI). 20th Century-Fox. 
r.: John Ford; p.a. e sc.: Nunnally Johnson (soggetto basato sulla 
vita del dottor Samuel A. Mudd); f.: Bert Glennon; a.d.: William 
Darling; s.d.: Thomas Little; mu. (diretta da): Louis Silvers; m.: Jack 
Murray; 4.r.: Edward O’Fearna; du.: 95’; d.: 12 febbraio; int.: Warner 
Baxter (dottor Samuel A. Mudd), Gloria Stuart (Peggy Mudd), Claude 
Gillingwater (colonnello Dyer), Arthur Byron (Ericson), O. P. Heggie 
(dottor Mcniyre), Harry Carey (il comandante di Forte Jefferson), 
Francis Ford (caporale O°Toole), John Carradine (sergente Rankin), 
Frank McGlynn, Sr. (Abraham Lincoln), Douglas Wood (generale 
Ewing), Joyce Kay (Martha Mudd), Fred Kohler, Jr. (sergente Cooper), 
Francis McDonald (John Wilkes Booth), John McGuire (tenente Lovell), 
Ernest Whitman (Buckland Montmorency « Buck » Tilford) Paul Fix 
(David Herold), Frank Shannon (Holt), Leila McIntyre (signora Lin- 
coln), Etta McDaniel (Rosabelle Tilford), Arthur Loft (il politicante), 
Paul McVey (generale Hunter), Maurice Murphy (l'ordinanza), Jack 
Pennick (il soldato che fa le segnalazioni con le bandiere), J. M. Ker- 
rigan, Whitney Bourne, Robert Parrish. 
La vita di Samuel A. Mudd, il medico che curò John Wilkes Booth, 
ignaro che il ferito era l’assassino di Lincoln. Fu processato e condan- 
nato all’ergastolo per complicità. Il suo eroico comportamento du- 
rante un’epidemia di febbre gialla fece riaprire il caso e gli valse 
l'assoluzione. 
La stessa storia sarà narrata in Hel/gate (1952) di Charles Marquis 
Warren. 


MARY OF SCOTLAND (MARIA DI SCOZIA). RKO Radio. 

r.: John Ford; p.: Pandro S. Berman; sc.: Dudley Nichols (dal dram- 
ma omonimo di Maxwell Anderson); f.: Joseph H. August; 4.d.: Van 
Nest Polglasse, Carroll Clark; s.d.: Darrell Silvera; co.: Walter Plun- 
kett; mu. Max Steiner; #m.: Jane Loring; e.s.: Vernon L. Walker; 
du.; 123°; d.: 24 luglio; int: Katharine Hepburn (Maria Stuart), 
Fredric March (Bothwell), Florence Eldridge (la regina Elisabetta), 
Douglas Walton (Darley), John Carradine (David Rizzio), Mont Blue 
(Messager), Jean Fenwick (Mary Seton), Robert Barrat (Morton), Gavin 
Muir (Leicester), Ian Keith (James Stuart Moray), Moroni Olsen 
(John Knox), Donald Crisp (Huntley), William Stack (Ruthven), Molly 127 
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Lamonte (Mary Livingston), Walter Byron (Sir Francis Walsingham}, 
Ralph Forbes (Randolph), Alan Mowbray (Trockmorton), Frieda 
Inescort (Mary Beaton), David Torrence (Lindsay), Anita Colby (Mary 
Fleming), Lionel Belmore (pescatore inglese), Doris Lloyd (sua moglie), 
Bobby Watson (suo figlio), Lionel Pape (Burghley), Ivan Sympson, 
Murray Kinnell, Lawrence Grant, Nigel De Brulier, Barlowe Borland 
(il giudice), Alex Craig (Donal), Mary Gordon (la balia), Wilfred 
Lucas (Lexington), Leonard Mudie (Maitland), Brandon Hurst (Arian), 
D’Arcy Corrigan (Kirckaldy), Frank Baker (Douglas), Cyril McLaglen 
(Faudoncide), Robert Warwick (Sir Francis Knellys), Earle Foxe (il 
duca di Kent), Wyndham Standing (sergente), Gaston Glass (Chatelard), 
Neil Fitzgerald (nobiluomo), Paul McAllister (Du Croche). 

Il regno di Maria Stuarda regina di Scozia, la rivalità con Elisabetta 
d'Inghilterra, la relazione con Bothwell, il martirio finale. 


THE PLOUGH AND THE STARS (t.l.: L’aratro e le stelle). RKO 
Radio. 

r.: John Ford; p.a.: Cliff Reid, Robert Sisk; sc.: Dudley Nichols 
(dal dramma omonimo di Sean O’Casey); f.: Joseph H. August; 4a.d.: 
Van Nest Polglase; #mu.: Nathaniel Shilkret, Roy Webb; #.: George 
Hively; du.: 72°; d.: 26 dicembre; int.: Barbara Stanwick (Mora Cli- 
theroe), Preston Foster (Jack Clitheroe), Barry Fitzgerald (Fluther 
Good), Dennis O’Dea (il giovane Covey), Eileen Crowe (Bessie Bur- 
gess), Arthur Shelds (Padraic Pearse), Erin O'Brien More (Rosie 
Redmond), Brandon Hurst (sergente Tinley), F. J. McCormick (capi- 
tano Brennon), Una O’Conner (Maggie Corgan), Moroni Olsen (ge- 
nerale Connolly), J. M. Kerrigan (Peter Flynn), Neil Fitzgerald (te- 
nente Kangon), Bonita Granville (Mollser Cogan), Cyril McLaglen 
(caporale Stoddard), Robert Homans (il barman), Mary Gordon (prima 
donna), Mary Quinn (seconda donna), Lionel Pape (l’inglese), Michael 
Fitzmaurice, Gaylord Pendleton, Doris Lloyd, D’Arcy Corrigan, Wesley 
Barry. 

Irlanda 1916. Marito e moglie sullo sfondo della rivolta della setti- 
mana di Pasqua. 


WEE WILLIE WINKIE (ALLE FRONTIERE DELL'INDIA), 20th 
Century-Fox. 
r.: John Ford; p.: Darryl F. Zanuck; p.a.: Gene Markey; sc.: Ernest 


Pascal, Julian Josephson (da un racconto di Rudyard Kipling); f.: Arthur 
Miller; s.d.: Thomas Little; wu.: Louis Silvers; m.: Walter Thompson; 
du.: 99; d.: d.: 30 luglio; int.: Shirley Temple (Priscilla Williams), 
Victor McLaglen (sergente MacDuff), C. Aubrey Smith (colonnello 
Williams), June Lang (Joyce Williams), Michael Whalen (tenente 
« Coppy » Brandes), Cesar Romero (Khoda Khan), Constance Collier 
(signora Allardyce), Douglas Scott (Mott), Gavin Muir (capitano Bib- 
berbeigh), Willie Fung (Mohammed Dihn), Brandon Hurst (Bagby), 
Lionel Pape (maggiore Allardyce), Clyde Cook (il capo-suonatore 
Sneath), Lauri Beatty (Elsie Allardyce), Lionel Braham (generale Ham- 
mond), Mary Forbes (signora MacMonachie), Cyril McLaglen (capo- 
rale Tummel), Pat Somerset (ufficiale), Hector Sarno (la guida). 

Le avventure di una ragazzina in un avamposto inglese in India alla 
fine del secolo scorso, dove è di stanza il nonno; trova marito alla 
madre rimasta vedova, fa amicizia con un burbero sergente, induce 
il nonno ad attenuare la disciplina, convince un Indiano ribelle a fir- 
mare un trattato di pace. 


THE HURRICANE (URAGANO). Goldwyn-United Artists. 

r.: John Ford; p.: Samuel Goldwyn; p.a.: Merritt Hulburd; sc.: 
Dudley Nichols, James Norman Hall (dal romanzo di Charles Nordoff, 
adattato da Oliver H. P. Garrett); regista della seconda unità: Stuart 
Heisler (le sequenze dell’uragano sono state realizzate da James Ba- 
sevi); f.: Bert Glennon (Archie Stout, per la seconda unità); «.d.: 
Richard Day, Alex Golitzen; s.d.: Julia Heron; co.: Omar Kiam; 
mu.: Alfred Newman; wm.: Lloyd Nosler; fon.: Thomas Moulton; a.r.: 
Wingate Smith; du.: 102°; d.: 24 dicembre; int.: Dorothy Lamour 
(Marama), Jon Hall (Terangi), Mary Astor (signora De Laage), C. Au. 
brey Smith (Padre Paul), Thomas Mitchell (dottor Kersaint), Raymond 
Massey (maggiore DeLaage), John Carradine (il guardiano), Jerome 
Cowan (capitano Nagle), Al Kikume (il capo Meheir), Kuulei DeClercy 
(Tita), Laine Tom, Jr. (Mako), Mamo Clark (Hitia), Movita Caste- 
nada (Arai), Reri (Reri), Francis Kaai (Tavi), Pauline Steele (Mata), 
Flora Hayes (Mamma Rua), Mary Shaw (Marunga), Spencer Charters 
il giudice), Roger Drake (capitano della guardia), Inez Courtney (la 
ragazza sul battello), Paul Strader. 

In un'isola dei Mari del Sud, il sadico governatore bianco condanna 
ingiustamente a sei mesi di prigione un indigeno. Questi fugge e ri- 129 
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torna dalla moglie. Catturatolo, il governatore gli aumenta la pena. Il 
giovane continua a fuggire e ogni volta la pena è aumentata. Durante 
l’ultima evasione uccide il crudele secondino. Prima che possano ri- 
prenderlo, un terribile uragano, come un castigo divino, distrugge l’isola 
e gli europei. 

Oscar al fonico Thomas Moulton. 


FOUR MEN AND A PRAYER (IL GIURAMENTO DEI QUAT- 
TRO). 20th Century-Fox. 

r.: John Ford; p.: Darryl F. Zanuck; p.a.: Kenneth MacGowan; sc.: 
Richard Sherman, Sonya Levien, Walter Perris (dal romanzo omonimo 
di David Garth); f.: Ernest Palmer; 4.d.: Bernard Herzbrun, Rudolph 
Sternad; s.d.: Thomas Little; m4.: Louis Silvers, Ernst Tochj w.: Louis 
R. Loeffler; du.: 85°; d.: 29 aprile; int.: Loretta Young (Lynn Cher- 
rington), Richard Greene (Jeffrey Leigh), George Sanders (Wyatt Leigh), 
David Niven (Christopher Leigh), William Henry (Rodney Leigh), 
C. Aubrey Smith (Loring Leigh), J. Edward Bromberg (generale Tor- 
res), Alan Hale (Farnoy), John Carradine (generale Adolfo Arturo Se- 
bastian), Reginald Deny (Douglas Loveland), Berton Churchill (Martin 
Cherrington), Claude King (generale Bryce), John Sutton (capitano 
Drake), Barry Fitzgerald (Mulcahy), Cecil Cunningham (Pyer), Frank 
Baer (avvocato della difesa), Frank Dawson (Mullins), Lina Basquette 
(Ah-Nee), William Stack (pubblico ministero), Harry Hayden (il se- 
gretario di Cherrington), Winter Hall (il giudice), Will Stanton (Cock- 
ney), John Spacey, C. Montague Shaw (gli avvocati), Lionel Pape (il 
perito settore), Brandon Hurst (il presidente della giuria). 

Un ufficiale inglese, ingiustamente radiato con infamia dall’esercito, è 
ucciso da alcuni trafficanti di armi. I quattro figii fanno voto di ven- 
dicarlo e di riabilitarne la memoria. 


SUBMARINE PATROL (t.l.: Pattuglia sottomarina). 20th Century-Fox. 
r.: John Ford; p.: Darryl F. Zanuck; p.a.: Gene Markey; sc.: Ryan 
James, Darrell Ware, Jack Yellen (dal romanzo The Splinter Fleet 
di John Milholland); f.: Arthur Miller; a.d.: William Darling, Hans 
Peters; s.d.: Thomas Little; #.: Arthur Lange; w.: Robert Simpson; 
du.: 95’; d.: 25 novembre; int: Richard Greene (Perry Townsend, 
III), Nancy Yelly (Susan Leeds), Preston Foster (tenente John C. Dra- 
ke), George Bancroft (capitano Leeds), Slim Summerville (Ellsworth 


« Spotts » Ficketts), Joan Valerie (Anne), John Carradine (McAllison), 
Warren Hymer (Rocky Haggerty), Henry Armetta (Luigi), Douglas 
Fowley (Brett), J. Farrell McDonald (Quincannon), Dick Hogan (John- 
ny), Maxie Rosenbloom (sergente Joe Duffy), Ward Bond (Olaf Swan- 
son), Robert Lowery (Sparks), Charles Tannen (Kelly), George E. Stone 
(Irving), Moroni Olsen (capitano Wilson), Jack Pennick (Guns McPeck), 
Elisha Cook Jr. (‘“Professor” Pratt), Harry Strang (Grainger), Charles 
Trowbridge (ammiraglio Joseph Maitland), Victor Varconi (il cappel- 
lano), Murray Alper (marinaio), E. E. Clive. 

Una nave in disarmo della Splinter Fleet (il cui compito consisteva 
nello scovare i sommergibili nemici durante la Prima Guerra Mondiale) 
è rimessa in sesto da un burbero capitano. 


1939 STAGECOACH (OMBRE ROSSE). W. Wanger-United Artists. 
p. e r.: John Ford; p.ee.: Walter Wanger; sc.: Dudley Nichols {dal 
racconto Stage to Lordsburg di Ernest Haycox); f.: Bert Glen- 
non; 4.d.: Alexander Toluboff; s.d.: Wiard B. Ihnen; co.: Walter 
Plunkett; wu.: (adattata da 17 motivi popolari americani diffusi in- 
torno al 1880): Richard Hageman, W. Franke Harling, John Leipold, 
Leo Shuen, Louis Gruenberg; w.: Dorothy Spencer, Walter Reynolds; 
a.r.: Wingate Smith; du.: 97°; d.: 2 marzo; int.: John Wayne (Ringo 
Kid), Claire Trevor (Dallas), John Carradine (Hatfield), Thomas Mit- 
chell (dottor Josiah Boone), Andy Devine (Buck), Donald Meek {Sa- 
muel Peacock), Louise Platt (Lucy Mellory), Tim Holt (tenente 
Blanchard), George Bancroft (sceriffo Curlv Wilcox), Berton Churchill 
(Henry Gatewood), Tom Tyler (Hank Piummer), Chris Pin Martin 
(Chris), Elvira Rios (Yakima, sua moglie), Francis Ford (Billy Pickett) 
Marga Daighton (signora Pickett), Kent Odell (Billy Pickett, Jr.), 
Harry Tenbrook (telegrafista), Jack Pennick (Jack, il barman), Maul 
McVey (il corriere), Cornelius Keefe (capitano Whitney), Louis Mason 
(sceriffo), Brenda Fowler (signora Gatewood), Walter McGrail (capi- 
tano Sickel), Joseph Rickson (Luke Plummer), Vester Pegg (Ike Plum- 
mer), William Hoffer (sergente), Bryant Washburn (capitano Simmons), 
Nora Cecil (la governante de! dottor Boone), Helen Gibson, Dorothy 
Annleby (le ballerine), Buddy Roosevelt, Bill Cody (ranchers), Chiet 
White Horse (capo indiano), Duke Lee (lo sceriffo di Lordsburg), 
Mary Kathleen Walker (la bambina di Lucy Mallory), Ed Brady, Steve 
Clemente, Theodore Larch, Fritzi Brunette, Leonard Trainor, Chris 131 
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Phillips, Tex Driscoll, Teddy Billings, John Eckert, Al Lee, Jack Mobr, 
Patsy Doyle, Wiggie Blowne, Margaret Smith. 

Verso il 1880, una diligenza trasporta una prostituta, un dottore al- 
coolizzato, la moglie incinta di un ufficiale, un sudista rovinato, un 
banchiere ladro, un rappresentante di whisky e uno sceriffo. Per 
strada si aggiunge l’uomo che questi ricerca. La diligenza, priva di 
scorta militare (dopo una breve sosta in cui la donna partorisce) è 
attaccata dagli indiani. Il provvidenziale intervento della Cavalleria 
risolve la situazione. Il fuorilegge compie la vendetta che meditava 
e lo sceriffo lo lascia libero di rifarsi una vita con la sgualdrina. 
Brani del film sono stati utilizzati in I Killed Geronimo (1950) e 
Laramie Mountains (1952). 

Nel 1966 Gordon Douglas gira un rifacimento dallo stesso titolo 
(in Italia: I 9 di Drifork City). 


YOUNG MR LINCOLN (ALBA DI GLORIA). Cosmopolitan-20th 
Century-Fox. 

r.: John Ford; p.e.: Darryl F. Zanuck; p.: Kenneth Mcgowan; sc.: 
Lamar Trotti (episodi della vita di Abraham Lincoln); f.: Bert Glen- 
non; 4.d.: Richard Day, Mark Lee Kirk; s.d.: Thomas Little; mu.: 
Alfred Newman; wm7.: Walter Thompson; du.: 101’; d.: 9 giugno; int.: 
Henry Fonda (Abraham Lincoln), Alice Brady (Abigail Clay), Marjorie 
Weaver (Mary Todd), Arleen Whelan (Hannah Clay), Eddie Collins 
(Efe Turner), Pauline Moore (Ann Rutledge), Richard Cromwell (Matt 
Clay), Ward Bond (John Palmer Cass), Donald Meek (John Felder), 
Spencer Charters (giudice Herbert A. Bell), Eddie Quillan (Adam 
Clay), Judith Dickens (Carrie Sue), Milburn Stone (Stephen A. Douglas), 
Cliff Clark (sceriffo Billings), Robert Lowery (giurato), Charles Tannen 
(Ninian Edwards), Francis Ford (Sam Boone), Fred Kohler, Jr. (Scrub 
White), Kay Linaker (signora Edwards), Russell Simpson (Woolridge), 
Charles Halton (Hawthorne), Edwin Maxwell (John T. Stuart), Robert 
Homans (signor Clay), Jack Kelly (Matt Clay, da bambino) Dick Jones 
(Adam Clay, da bambino), Harry Tyler (acconciatore), Louis Mason 
(cancelliere), Jack Pennick (Big Buck), Steven Randall (giurato), Cla- 
rence Wilson, Elizabeth Jones. 

La giovinezza di Abe Lincoln, il tragico amore per Ann Rutledge, 
la decisione di diventare avvocato, il primo processo in cui prende le 
difese di due fratelli accusati di omicidio e ne dimostra l’innocenza. 


DRUMS ALONG THE MOHAWK (LA PIU GRANDE AVVEN- 
TURA). 20th Century-Fox. 

r.: John Ford; p.e.: Darryl F. Zanuck; p.: Raymond Griffith; sc.: 
Lamar Trotti, Sonva Levien (dal romanzo omonimo di Walter D. 
Edmonds); f. (colore): Bert Glennon, Ray Rennahan; 4.d.: Richard 
Day, Mark Lee Kirk; s.d.: Thomas Little; mu.: Alfred Newman; wm.: 
Robert Simpson; du.: 103’; d.: 3 novembre; int.: Claudette Colbert 
{Lana Borst Martin), Henry Fonda (Gilbert Martin), Edna May Oliver 
(signora McKlennan), Eddie Collins (Christian Real), John Carradine 
(Caldwell), Dorris Bowdon (Mary Reall), Jessie Ralph (oAoL: Weaver), 
Arthur Shields (Padre Rosenkranz), Robert Lowery (John Weaver), 
Roger Imhof (generale Nicholas Herkimer), Francis Ford (Joe Boleo), 
Ward Bond (Adam Hartmann), Kay Linaker (signora Demooth), Russell 
Simpson (dottor Petry), Chief Big Tree (Blue Back), a Charters 
(Fisk, l’oste), Arthur Aysleworth (George), Si Jenks (Jacobs), Jack 
Pennick (Amos), Charles Tannen (Robert Johnson), Paul McVey (ca- 
pitano Mark Demooth), Elizabeth Jones (signora Reall), Lionel 
Pape (generale), Clarence Wilson (ufficiale pagatore), Edwin Maxwell 
(pastore), Clara Blandick (signora Borst), Beulah Hall Jones (Daisy), 
Robert Greig (Borst), Mae Marsh. 

Le esperienze di una giovane coppia nella valle del Mohawk, prima 
e durante la Guerra d’Indipendenza. 


1940 THE GRAPES OF WRATH (FURORE). 20th Century-Fox. 
r.: John Ford; p.: Darryl F. Zanuck; p.a. e sc.: Nunnally Johnson 
(dal romanzo omonimo di John Steinbeck); f.: Gregg Toland; 4.d.: 
Richard Day, Mark Lee Kirk; s.d.: Thomas Little; mx.: Alfred New- 
man (la canzone « Red River Valley » eseguita all’armonica da Dan 
Borzage); #.: Robert Simpson; for.: George Leverett, Roger Heman; 
.r.: Edward O’Fearna; du.: 129’; d.: 15 marzo; int.: Henry Fonda 
(Tom Joad), Jane Darwell (Mà Joad), John Carradine (Casey), Charley 
Grapewin (nonno Joad), Dorris Bowdon (Rose of Sharon), Russel Simp- 
son (Pà Joad), O.Z. Whitehead (Al), John Qualen (Muley), Eddie Quil- 
lan (Connie), Zeff Tilbury (nonna Joad), Frank Sully Noah), Frank 
Darien (zio John), Darryl Hickman (Winfield), Shirley Mills (Ruth 
Joad), Grant Mitchell (guardiano), Ward Bond (poliziotto), Frank 
Faylen (Tim), Joe Sawyer (contabile), Harry Tyler (Bert), Charles B. 
Middleton (guida), John Arledge (Davis), Hollis Jewell (il figlio di 133 
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Muley), Paul Guilfoyle (Floyd), Charles D. Brown (Wilkie), Roger 
Imhof (Thomas), William Pawley (Bill), Arthur Ayslesworth (il padre), 
Charles Tannen {Joe), Selmar Jackson (ispettore), Eddie C. Walker 
(possidente), David Hughes (Frank), Cliff Clark (l’uomo di città), 
Adrian Morris (agente), Robert Homans (Spencer), Irving Bacon (guida), 
Kitty McHugh (Mae), Mae Marsh, Francis Ford, Jack Pennick. 
L'odissea dei Joad durante la Grande Depressione. 


THE LONG VOYAGE HOME (VIAGGIO SENZA FINE). W. Wan. 
ger-United Artists. 

r.: John Ford; p.: Walter Wanger; sc.: Dudley Nichols (dagli atti 
unici The Moon of the Caribbees, In the Zone, Bound East 
for Cardiff, The Long Voyage Home, di Eugene O’Neill); f.: 
Gregg Toland; a.d.: James Basevi; s.d.: Julia Heron; m«.: Richard 
Hageman; wm.: Sherman Todd; e.s.: Ray Binger, R.T. Layton; du.: 
105’; d.: 8 ottobre; int.: Thomas Mitchell (Aloysius Driscoll), John 
Wayne (Ole Olsen), Ian Hunter (Thomas « Smitty » Fenwick), Barry 
Fitzgerald (Cocky), Wilfred Lawson (il comandante), Mildred Natwick 
(Freda), John Qualen (Axel Swanson), Ward Bond (Yank), Joe Sawyer 
(Davis), Arthur Shields (Donkeyman), J.M. Kerrigan (Crimp), David 
Hughes (Scotty), Billy Bevan (Joe), Cyril McLaglen (Mate), Robert 
E. Perry (Paddy), Jack Pennick (Bergman), Constantin Frenke (Nar- 
vey), Constantin Romanoff (Big Frank), Dan Borzage (Tim), Harry 
Tenbrook (Max), Douglas Walton (secondo ufficiale), Raphaela Ot- 
tiano (la Figlia dei Tropici), Carmen Morales, Carmen d’Antonio (le 
ragazze in canoa), Harry Woods (marinaio), Edgar « Blue » Washington, 
Lionel Pape, Jane Crowley, Maureen Roden-Ryan. 

A bordo della « Glencairn » l’equipaggio non vede l’ora che il viaggio 
finisca, ma la terraferma si rivelerà non meno deludente del mare. 
Si reimbarcheranno tutti meno uno. 

Il film preferito di O’Neill tra quelli tratti delle sue opere. 


TOBACCO ROAD (LA VIA DEL TABACCO). 20th Century-Fox. 
r.: John Ford; p.: Darryl F. Zanuck; p.a.: Jack Kirkland, Harry H. 
Oshrin; sc.: Nunnally Johnson (dal dramma di Kirkland ricavato dal 
romanzo omonimo di Erskine Caldwell); f.: Arthur C. Miller; a.d.: 
Richard Day, James Basevi;-s.d.: Thomas Little; m4.: David Buttolph; 
m.. Barbara McLean; d.: 84°; d.: 20 febbraio; int.: Charley Grapewin 


(Jeeter Lester), Marjorie Rambeau (Sister Bessie), Gene Tierney (Ellie 
May Lester), William Tracy (Dude Lester), Elizabeth Patterson (Ada 
Lester), Dana Andrews (dottor Tim), Slim Summerville (Henry Peabo- 
dy), Ward Bond (Lov Bensey), Grant Mitchell (George Payne). Zeffie 
Tilbury (nonna Lester), Russell Simpson (lo sceriffo), Spencer Charters 
(impiegato), Irving Bacon {cassiere), Harry Tyler (commerciante d’au- 
to), George Chandler (impiegato), Charles Halton (il sindaco), Jack 
Pennick (aiuto-sceriffo), Dorothy Adams (segretaria di Payne), Francis 
Ford (vagabondo). 

La vita della famiglia di un bianco povero in Georgia. 


SEX HYGIENE (t.l.: Igiene sessuale). Audio Productions-U. S. Army. 
r.: John Ford; p.: Darryl F. Zanuck; f.: George Barnes; wm.: Gene 
Fowler, Jr.; du.: 30°; con Charles Trowbridge. 

Film didattico commissionato dall'Esercito, sui pericoli e sulla pre- 
venzione delle malattie veneree. 


HOW GREEN WAS MY VALLEY (COM’ERA VERDE LA MIA 
VALLE). 20h Century-Fox. 

r.: John Ford; p.: Darryl F. Zanuck; sc.: Philip Dunne (dal romanzo 
omonimo di Richard Llewellyn); f.: Arthur Miller; 4.d.: Richard Day, 
Nathan Juran; s.d.: Thomas Little; co.: Gwen Wakeling; mu.: Alfred 
Newman; effetti corali: Eisteddfod Singers of Wales; m.: James B 
Clark; narratore: Rhys Williams; du.: 118’; d.: dicembre; int.: Walter 
Pidgeon (Gruffydd), Maureen O'Hara (Angharad Morgan), Donald 
Crisp (Morgan), Anna Lee (Bronwen Morgan), Roddy McDowall (Huw 
Morgan), John Loder (Ianto Morgan), Sara Allgood (Beth Morgan), 
Barry Fitzgerald (Cyfartha), Patrick Knowles (Ivor Morgan), The Welsh 
Singers (il coro), Morton Lowery (Jonas), Arthur Shields (Parry), Ann 
Todd (Ceiwen), Frederick Warlock (dottor Richards), Richard Fraser 
(David Morgan), Evan S. Evans (Gwinlyn), James Monks (Owen Mor- 
gan), Rhys Williams (Dai Bando), Lionel Pape (il vecchio Evans), Ethel 
Griffles {signora Nicholas), Marten Lamont (Jestyn Evans), Mae Marsh 
(la moglie del minatore), Louis Jean Heydt (minatore), Denis Hoey 
(Motschell), Tudor Williams (il cantante), Clifford Severn, Eve March. 
La progressiva ma non meno dolorosa disintegrazione di una famiglia 
di minatori gallesi e della vallata in cui sono vissuti, alla fine del se- 
colo scorso. 135 
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THE BATTLE OF MIDWAY (tl: La battaglia delle Midway), U. S. 
Navy-20th Century-Fox. 

r. e f. (colore): Lieutenant Commander John Ford, USNR; commento: 
Ford, Dudley Nichols, James Kevin McGuinness: operatore aggiunto: 
Jack McKenzie; rmu.: Alfred Newman; ».: Ford, Robert Parrish; 
du.: 20°; d.: Settembre. i 

Documentario girato durante la battaglia. Il commento è letto da 
Henry Fonda, Jane Darwell e Donald Crisp (i primi due erano stati 
i protagonisti di The Grapes of Wrath; il terzo di How Green was 
My Valley). 


TORPEDO SQUADRON. U.S. Navy. 
r.: Lieutenant Commander John Ford, USNR; du.: 8° (4 colori). 


DECEMBER 7TH (t.l.: 7 dicerzbre). U.S. Navy. 

r.: Lieutenant Gregg Toland, USNR, Lieutenant Commander John 
Ford, U.S.N.R.; f.: Gregg Toland; regista della seconda unità: James 
C. Haver U.S.M.C.; mu.: Alfred Newman; #.: Robert Parrishj du.: 20°. 
Documentario sul bombardamento giapponese di Pearl Harbor (7 di- 
cembre 1941). La partecipazione di Ford fu poco più che nominale. 


WE SAIL AT MIDNIGHT (tl: Si salpa a mezzanotte). Crown Film 
Unit-U.S. Navy. 

r.: Lieutenant Commander John Ford, U.S.N.R.; commento: Clifford 
Odets; :74.: Richard Addinsellj; du.: 20°; d.: luglio 1943. 

The Last Outlaw. Progetto di un remake del film omonimo (in due 
rulli) girato nel 1919. Non fu mai realizzato. 


THEY WERE EXPENDABLE (I SACRIFICATI e, nella riedizione, 
I SACRIFICATI DI BATAAN). Metro-Goldwyn-Mayer. 

r. e p.: John Ford; p.a.: Cliff Reid; sc.: Frank W. Wead (dal libro di 
William L. White); f.: Joseph. H. August; 4.d4.: Cedric Gibbons, Mal 
colm F. Brown; s.d.: Edwin B. Willis, Ralph S. Hurst; w4.: Hubert 
Brown; s.d.: Edwin B. Willis, Ralph S. Hurst; mu.: Hubert Stothart; 
m.. Frank E. Hull, Douglas Biggs; regista della seconda unità: Yames 
C. Havens (trasparente: Robert Montgomery); 4.r.: Edward O’Fearna; 
du.: 136’; d.: 20 dicembre; int.: Robert Montgomery (tenente John 
Brickley), John Wayne (tenente Rusty Ryan), Donna Reed (tenente 


Sandy Davis), Jack Holt (generale), Ward Bond (Boots Mul- 
cahey), Louis Jean Heydt (Ohio, pilota in ospedale), Marshall 
Thompscn (Snake Gardner), Russell Simpson (Dad, capo del. 
l’arsenale), Leon Ames (maggiore Morton), Paul Langton (Andy 
Andrews), Arthur Walsh (Jones), Donald Curtis (Shory), Cameron 
Mitchell (George Cross), Jeff York (Tony Aiken), Murray Alper (Slug 
Mahan), Arley Tenbrook (Larsen), Jack Pennick (Doc Charley), Charles 
Trowbridge (ammiraglio Blackwell), Robert Barrat (il generale), Bruce 
Kellogg (Tompkins), Tim Murdock (Brant), Vernon Steele (il dottore), 
Alex Havler (Benny), Wallace Ford, Tom Tyler. 

La storia dell’uomo che introdusse l’uso dei PT (Patrol Torpedo) Boats 
in combattimento, sullo sfondo della più cocente sconfitta americana, 
nelle Filippine. 


1946 MY DARLING CLEMENTINE (SFIDA INFERNALE). 20 Century- 
Fox. 
r.: John Ford; p.: Samuel G. Engel; sc.: Engel, Wiston Miller (da 
un soggetto di Sam Hellman, basato sul libro Wyatt Earp, Frontier 
Marshal di Stuart N. Lake); f.: Joseph McDonald; a.d.: James Ba- 
sevi, Lyle R. Wheeler; s.d.: Thomas Little, Fred J. Rode; co.: Rene 
Hubert; w24.: Cyril J. Mockridge; 7#7.: Dorothy Spencer; a.r.: William 
Eckhardt; du.: 97’; d.: novembre; int.: Henry Fonda (Wyatt Earp), 
Linda Darnell (Chihuahua), Victor Mature (Doc John Holliday), Walter 
Brennan (Old Man Clanton), Tim Holt (Virgil Earp), Ward Bond 
(Morgan Earp), Cathy Downs (Clementine Carter), Alan Mowbray 
(Granville Thorndyke), John Ireland (Billy Clanton), Grant Withers 
(Ike Clanton), Roy Robert (Mayor), Jane Darweil (Kate Nelson), Rus- 
sell Simpson (John Simpson), Francis Ford (Dad, vecchio soldato), 
J. Farrell McDonald (Mac, barman), Dan Garner (James Earp), 
Ben Hall (barbiere), Arthur Walsh (impiegato dell’albergo), Tack (po- 
stiglione), Louis Mercier (Frangois), Mickey Simpson (Sam Clanton), 
Fred Libby (Phil Clanton), Harry Woods (Luke), Charles Stevens 
(indiano), Mae Marsh. 
La storia di Wyatt Earp e dei suoi giorni a Tombstone: l’amicizia con 
il tubercolotico « Doc » Holliday, la famosa sfida all’O.K. Corral. Gli 
esterni furono girati nella Monument Valley. 
Il film è un rifacimento, (considerevolmente modificato) di Frontier 
Marshal (1939) di Allan Dwan. La storia si trova alla base di numerosi 137 
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film, fra cui. Gunfight at the O.K. Corral (1957) e Hour of the Gun 
(1966) di John Sturges, Doc di Frank Perry. 


DE FUGITIVE (LA CROCE DI FUOCO). Argosy Pictures-RKO 
adio. 

r.: John Ford; p.: Ford, Merian C. Cooper; p.4.: Emilio Fernandez; 
sc.: Dudley Nichols (dal romanzo I/ potere e la gloria di Graham 
Greene); f.: Gabriel Figueroa; 4.4.: Alfred Ybarra; 5.d.: Manuel Parra; 
mu.: Richard Hageman; wm.: Jack Murray; a.r.: Jesse Hibbs; du.: 104’; 
d.: 3 novembre; int.: Henry Fonda (il fuggiasco), Dolores Del Rio 
(la donna messicana), Pedro Armendariz (tenente di polizia), Ward 
Bond (El Gringo), Leo Carrillo (capo della polizia), J. Carroll Naish 
(informatore della polizia), Robert Armstrong (sergente di polizia), John 
Qualen il dottore), Fortunio Bonanova (il cugino del Governatore), 
Chris Pin Martin (organista), Miguel Inclan (ostaggio), Fernando Fer- 
nandez (cantante), José I. Torvay (messicano), Melchor Ferrer. 

Un prete costretto alla fuga da un regime poliziesco ostile alla reli- 
gione. In parallelo si svolge la vicenda di un criminale ricercato. Il film 
fu girato in 47 giorni in Messico e negli studi Churubusco (Città del 
Messico). 

The Family. Progetto, mai realizzato, di ricavare un film dal romanzo 
omonimo di Nina Federova. 


FORT APACHE (IL MASSACRO DI FORTH APACHE). Argosy 
Pictures-RKO Radio. 

r.: John Ford; p.: Ford, Merian C. Cooper; sc.: Frank Nugent (da 
Massacre di James Warner Bellah); f.: Archie Stout; a4.d.: James Basevi; 
s.d.: Joe Kish; mu.: Richard Hageman; regista della seconda unità: 
Cliff Lyons; du.: 127’; d.: 9 marzo; int.: John Wayne (capitano Kirby 
York), Henry Fonda (colonnello Owen Thursday), Shirley Temple (Phi- 
ladelphia Thursday), John Agar (tenente Michael O’Rourke), Ward Bond 
(sergente maggiore O’Rourke), George O’Brien (capitano Sam Colling- 
wood), Victor McLaglen (sergente Mulcahy), Pedro Armendariz (ser- 
gente Beaufort), Anna Lee (signora Collingwood), Irene Rich (signora 
O’Rourke), Guy Kibbee (dottor Wilkens), Grant Withers (Silas Mea- 
cham), Miguel Inclan (Cochise), Jack Pennick (sergente Shattuck), 
Mae Marsh (signora Gates), Dick Foran (sergente Quincannon), Frank 


Ferguson (giornalista), Francis Ford (barista), Ray Hyke, Movita Ca- 
stenada, Mary Gordon. 

Un colonnello autoritario e ostinato si rende responsabile del massacro 
dei suoi uomini attirati in un agguato dagli indiani. Il film fu girato 
in 45 giorni nello Utah e nella Monument Valley. 


THE THREE GODFATHERS (IN NOME DI DIO). Argosy Pictures- 
Goldwyn-Mayer. 

r.: John Ford; p.: Ford, Merian C. Cooper; sc.: Laurence Stallings, 
Frank S. Nugent (da un soggetto di Peter B. Kyne); f. (colore): Winton 
C. Hoch, Charles P. Boyle (seconda unità); a.d.: James Basevi; s.d.: 
Toe Kish; mu: Richard Hageman; wm.: Jack Murray; 4.d.: Wingate 
Smith, Edward O’Fearna; du.: 106°; d.: 1° dicembre; int.: John Wayne 
(Robert Marmaduke Sangster Hightower), Pedro Armendariz (Pedro 
Roca Fuerte), Harry Carey, Jr. (William Kearney, « The Abilene Kid »), 
Ward Bond (Perley Buck Sweet), Mildred Natwick (la madre), Charles 
Halton (Latham), Jane Darwell (signorina Florey), Mae Marsh (signora 
Perley Sweet), Guy Kibbee (il giudice), Dorothy Ford (Ruby Latham), 
Ben Johnson, Michael Dugan, Don Summers (la pattuglia), Fred Libby 
(aiuto-sceriffo), Hank Worden (aiuto-sceriffo), Jack Pennick (Luke, fer- 
roviere), Francis Ford (ubriaco). 

Remake di Marked Men (1919), girato in 32 giorni nel deserto di 
Mojave. 


1949 Mighty Joe Young (IL RE DELL'AFRICA). Argosy Pictures 
RKO Radio. 
r.: Ernest B. Schoedsack; p.: John Ford, Merian C. Cooper. 
Prodotto dalla società di Ford (la Argosy) senza che Ford se ne sia 
occupato direttamente. 


SHE WORE A YELLOW RIBBON (I CAVALIERI DEL NORD 
OVEST). Argosy Pictures-RKO Radio. 

r.: John Ford; p.: Ford, Merian C. Cooper; p.a.: Lowell Farrell; 

sc.: Frank S. Nugent, Laurence Stallings (da War Party di James 
Warner Bellah); f. (colore): Winton C. Hoch, Charles P. Boyle (seconda 
unità); a.d.: James Basevi; s.d.: Joe Kish; wmu.: Richard Hageman; 

m.: Jack Murray; a.r.: Wingate Smith, Edward O’Fearna; du.: 103’; 

d.: 22 ottobre; int.: John Wayne (capitano Nathan Brittles), Joanne 139 
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Dru (Olivia), John Agar (tenente Flint Cohill), Ben Johnson (sergente 
Tyree), Harry Carey, Jr. (tenente Pennell), Victor McLaglen (sergente 
Quincannon), Mildred Natwick (signora Allshard), George O'Brien 
(maggiore MacAllshard), Arthur Shields (dottor O’Laughlin), Francis 
Ford (barman), Harry Woods (Karl Rynders), Chief Big Tree (Pony 
That Walks), Noble Johnson (Red Shirt), Cliff Lyon (soldato Cliff), 
Tom Tyler (Quayne), Michael Dugan (Hochbauer), Mickey Simpson 
(Wagner), Fred Graham (Hench), Frank McGrath (trombettiere), Don 
Summers (Jenkins), Fred Libby (colonnello Krumrein), Jack Pennick 
{sergente maggiore), Billy Jones (corriere), Bill Gettinger (ufficiale), 
Fred Kennedy (Badger), Rudy Bowman (Smith), Post Park (ufficiale), 
Ray Hyke (McCarthy), Lee Bradley (interprete), Chief Sky Eagle, 
Dan White. 

L’ultima missione di un vecchio capitano, prima di mettersi a riposo. 
1l film fu girato in 31 giorni nella Monument Valley. 


WHEN WILLIE COMES MARCHING HOME (BILL SEI GRAN- 
DE!). 20th Century Fox. 

r.: John Ford; p.: Fred Kohlmar; sc.: Mary Loos, Richard Sale (da 
When Leo Comes Marching Home di Sy Gomberg); f.: Leo Tover; 
a.d.: Lyle R. Wheeler, Chester Gore; s.d.: Thomas Little, Bruce 
McDonald; wmu.: Alfred Newman; wm.: James B. Clark; du: 82°; d.: 
Febbraio; inf.: Dan Dailey (Bill Kluggs), Corinne Calvet (Yvonne), 
Colleen Townsend (Marge Fettles), William Demarest (Herman Kluggs), 
James Lydon (Charles Fettles), Lloyd Corrigan (Adam, il sindaco), 
Evelyn Varden (Gertrude Kluggs), Kenny Williams (musicista), Lee 
Clark (musicista), Charles Halton (Fettles), Mae Marsh (signora Fettles), 
Jack Pershing (maggiore Bickford), Don Summers (M. P. Sherve), Gil 
Herman (comandante Crown), Peter Ortiz (Pierre), Louis Alberni 
(barman), John Shulick (pilota), Clarke Gordon, Robin Hughes (uffi- 
ciali di Marina), Cecil Weston (signora Bernes), Harry Tenbrock (Joe, 
tassista), Russ Clark (sergente Wilson), George Spaulding (Judge Tate), 
James Eagle (cronista), Harry Strang (sergente), George Maggrill (sot- 
tufficiale), Hank Worden (corifeo), John McKee (pilota), Larry Keating 
(generale G. Reeding), Dan Riss (generale Adams), Robert Einer (te- 
nente Bagley), Russ Conway (maggiore J. A. White), Whit Bissell 
(tenente Handley), Ann Codee (istruttrice francese), Ray Hyke (mag- 
giore Crawford), Gene Collins (Andy), James Flavin (generale Brevort), 


David McMahon (colonnello Ainsley), Charles Trowbridge (generale 
Merrill), Kenneth Tobey (tenente K. Geiger), Maj. Sam Harris (pa- 
ziente in ospedale), Alberto Morin, Louis Mercier (uomini della Resi- 
stenza), Paul Harvey (ufficiale), James Waters, Ken Lynch. 

Il sergente Kluggs è il primo ad arruolarsi nell’esercito durante la 
seconda guerra mondiale. Le ripetute richieste di essere inviato oltre- 
mare rimangono inascoltate. Alla fine gli affidano una pericolosa mis- 
sione segreta, dietro le linee, in Francia. Torna, dopo un tempo così 
breve che nessuno crede sia mai partito. 


WAGON MASTER (LA CAROVANA DEI MORMONI). Argosy 
Pictures-RKO Radio. 

r.: John Ford; p.: Ford, Merian C. Cooper; p.a.: Lowell Farrell; 
s. e sc.: Frank S. Nugent, Patrick Ford; f.: Bert Glennon, Archie 
Stout (seconda unità); a.d.: James Basevi; s.d.: Joe Kish; #wu.: Richard 
Hageman (canzoni « Wagons West », « Rollin’ Shadows in the Dust », 
« Song of the Wagon Master », « Chuck-A-Walla-Swing » di Stan Jones 
eseguite da « The Sons of the Pioneers »); wm2.: Jack Murray; regista 
della seconda unità: Cliff Lyons; du.: 86°; d.: 19 aprile; int.: Ben 
Johnson (Travis Blue), Harry Carey, Jr. (Sandy Owens), Joanne Dru 
(Denver), Ward Bond (Elder Wiggs), Charles Kemper (zio Shilon Clegg), 
Alan Mowbray (dottor A. Locksley Hall), Jane Darwell (Sorella Le- 
deyard), Ruth Clifford (Fleuretty Phyffe), Russell Simpson (Adam 
Perkins), Kathleen O’Malley (Prudence Perkins), James Arness (Floyd 
Clegg), Fred Libby (Reese Clegg), Hank Worden (Luke Clegg), Mickey 
Simpson (Jesse Clegg), Francis Ford (Peachtree), Cliff Lyons (sceriffo 
di Crystal City), Dan Summers (Sam Jenkins), Movita Castenada (ra- 
gazza Navajo), Jim Thorpe (Navajo), Chuck Hayward. 

Verso il 1870. Una carovana di Mormoni è diretta in Utah, guidata da 
due giovani allevatori di cavalli. Scontri con indiani e banditi. Il film 
fu girato nella Monument Valley e in Utah (Professor Valley). 


RIO GRANDE (RIO BRAVO). Argosy Pictures-Republic. 

r.: John Ford; p.: Ford, Merian C. Cooper; sc.: James Kevin McGuin- 
ness (da Mission With No Record di James Warner Bellah); f.: 
Bert Glennon, Archie Stout (seconda unità); a.d.: Frank Hotaling; 
s.d.: John McCarthy, Jr., Charles Thompson; wmu.: Victor Young (can- 
zoni « My Gal Is Purple », « Footsore Cavalry », « Yellow Stripes » 141 
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di Stan Jones, « Aha, San Antone » di Dale Evans, « Cattle Call » 
di. Tex Owens e « Erie Canal», «Ill Take You Home Again. 
Kathleen », « Down by the Glen Side », « You're in the Army Now » 
eseguite da « The Sons of the Pioneers »); m.: Jack Murray; regista 
seconda unità: Clift Lyons; du.: 105’; d.: 15 novembre; irt.: John 
Wayne (colonnello Kirby Yorke), Maureen O'Hara (signora Yorke), 
Ben Johnson (soldato Tyree), Claude Jarman, Jr. (soldato Jeff Yorke), 
Harry Carey, Jr. (soldato Daniel Boone), Chill Wills (dottor Wilkins), 
J. Carroll Naish (generale Sheridan), Victor McLaglen (sergente Quin- 
cannon), Grant Withers (aiuto-sceriffo), Peter Ortiz (capitano St. Jac- 
ques), Steve Pendleton (capitano Prescott), Karolyn Grimes (Margaret 
Mary), Alberto Morin (tenente), Stan Jones (sergente), Fred Kennedy 
(Heinze), Jack Pennick, Pat Wayne, Chuck Roberson, Ken Curtis, Hugh 
Farr, Karl Farr, Lloyd Perryman, Shug Fisher, Tommy Doss. 

La storia di un colonnello, sua moglie e suo figlio: separatisi al tempo 
della Guerra Civile, si riuniscono durante un episodio della guerra 
contro la Nazione Apache, nei pressi del confine messicano. 


1951 THIS IS KOREA! (t.l.: Questa è la Corea!). U. S. Navy-Republic. 
r.. Rear Admiral John 0; U.S.N.R.; du.: 50°; d. (colore): 10 
agosto. 


Documentario sulla guerra di Corea. Voce di John Ireland. 


WHAT PRICE GLORY (UOMINI ALLA VENTURA). 20th Cen- 
Ln: -Fox. 

John Ford; p.: Sol C. Siegel: c.: Phoebe e Henry Ephron (dal 
forse omonimo di Maxwell Ameri e Laurence Stallings); f. (co- 
lore): Joseph MacDonald; a.d.: Lyle R. Wheeler, George W. Davis; 
s.d.: Thomas Little, Stuart A. Reiss; m7u.: Alfred Newman (la can- 
zone « My Love, My Life » è di Jay Livingston e Roy Evans); wr 
Dorothy Spencer; du.: 11ll’; d.: agosto; int.: James Cagney (capi. 
tano Flagg), Corinne Calvet (Charmaine), Dan Dailey (sergente Quirt), 
William Demarest (caporale Kiper), Craig Hill (tenente Aldrich), 
Robert Wagner (Lewisohn), Marisa Pavan (Nicole Bouchard), Casey 
Adams (tenente Moore), James Gleason (generale Cokely), Wally 
Vernon (Lipinsky), Letondal (Cognac Pete), Fred Libby (tenente 
Schmidt), Ray Hyke (Mulcahy), Paul Fix (Gowdy), James Lilburn 
(giovane soldato), Henry Morgan (Morgan), Dan Borzage (Gilbert), Bill 


Henry (Holsen), Henry « Bomber» Kulkovich (cuoco della compa- 
gnia), Jac Pennick (Ferguson), Ann Codee (suora), Stanley Johnson 
(tenente Cunnigham), Tom Tyler (capitano Davis), Olga Andre (So- 
rella Clotilde), Barry Norton (prete), Louis Alberni (lo zio), Torben 
Meyer (sindaco), Alfred Zeisler (colonnello inglese), George Bruggeman 
(tenente inglese), Scott Forbes (tenente Bennett), Sean McClory (te- 
nente Austin), Charles FitzSimmons (capitano Wickham), Louis 
Mercier (Bouchard), Mickey Simpson (M.P.), Peter Ortiz, Paul Guil- 
foyle. 

Le avventure del capitano Flagg e del sergente Quirt in un villaggio 
francese durante la prima guerra mondiale. 

È un remake del film omonimo (Gloria, nella versione italiana) di 
Raou! Walsh, 1926. i 


THE QUIET MAN (UN UOMO TRANQUILLO). Argosy Pictures- 
Republic. 

r.: John Ford; p.: Ford, Merian C. Cooper; sc.: Frank S. Nugent 
(da un soggetto di Maurice Walsh; f. (colore): Winton C. Hoch, 
Archie Stout (seconda unità); a.d.: Frank Hotaling; s.d.: John McCar- 
thy, Jr., Charles Thompson; wmu.: Victor Young (canzoni: « The Isle 
Innisfree » di Richard Farrelly; « Galway Bay » del Dottor Arthur 
Colahan e Michael Donovan; « The Humour Is On Me Now » di 
Richard Hayward; « The Young May Moon » di Thomas Moore; « The 
Wild Colonel Boy » e « Mush-Mush-Mush »); w#m.: Jack Murray; registi 
della seconda unità (non accreditati): John Wayne, Patrick Ford; 
a.r.. Andrew McLaglen; du: 129; d.: 14 settembre; int: John 
Wayne (Sean Thornton), Maureen O'Hara (Mary Kate Danaher), Barry 
Fitzgerald (Michaeleen Oge Flynn), Ward Bond (Padre Peter Loner- 
gan), Victor McLaglen (Red Will Danaher), Mildred Natwick (Sarah 
Tillane), Francis Ford (Dan Tobin), Eileen Crowe (Elizabeth Playfair), 
May Craig (donna alla stazione), Arthur Shields (reverendo Cyril Play- 
fair), Charles FitzSimmons (Forbes), Sean McClory (Owen Glynn), 
James Lilburn (Padre Paul), Jack McGowran (Feeney), Ken Curtis 
(Dermot Fahy), Mae Marsh (la madre di Padre Paul), Harry Tenbrook 
(poliziotto), Maj. Sam Harris (generale), Joseph O’Dea (guardia), Eric 
Gorman (ferroviere), Kevin Lawless (pompiere), Paddy O'Donnell (fac- 
chino), Webb Overlander (capo-stazione), Hank Worden (allenatore, 143 
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nel flashback), Patrick Wayne, Elizabeth Jones, Antonia Wayne, Me- 
linda Wayne. 

Un pugile americano di origine irlandese si ritira e ritorna fra la 
sua gente. Gli esterni furono girati in Irlanda. 


THE SUN SHINES BRIGHT (IL SOLE SPLENDE ALTO). Republic. 
r.: John Ford; p.: Ford, Merian C. Cooper; sc.: Laurence Stallings (da 
The Sun Shines Bright, The Mob from Massac, The Lord Pro- 
vides di Irvin S. Cobb); f.: Archie Stout; 4.d.: Frank Hotaling; 
s.d.: John McCarthy, George Milo; mu: Victor Young; wm.: Jack 
Murray; a.r.: Wingate Smith; du.: 90°; d.: 2 maggio; int.: Charles 
Winninger (Judge William Pittman Priest), Arleen Whelan (Lucy Lee 
Lake), John Russell (Ashby Corwin), Stepin’ Fetchit (Jeff Poindexter), 
Russell Simpson (dottor Lewt Lake), Ludwig Stossel (Herman Fels- 
burg), Francis Ford (Feeney), Paul Hurst (Sergente Jimmy Bagby), 
Mitchell Lewis (Andy Redcliffe), Grant Withers (Buck Ramsey), Mil 
burn Stone (Horace K. Maydew), Dorothy Jordan {madre di Lucy), 
Elzie Emanuel (Grant Woodford), Henry O'Neill (Jody Habersham,, 
Slim Pickens (Sterling), James Kirkwood (generale Fairfield), Mae 
Marsh (vecchia signora al ballo), Jane Darwell (Amora Ratchitt), 
Ernest Whitman (Zio Pleasant Woodfard), Trever Bardette (Rufc, 
caporione dei linciatori), Hal Baylor (suo figlio), Eve March (Mallie 
Cramp), Clarence Muse (Zio Zach), Jack Pennick (Beaker), Ken 
Williams, Patrick Wayne. 

Si ispira in parte a Judge Priest (1934). Benché sia periodo di elezioni, 
in una città del Kentucky (nel 1905), il giudice Priest si assume 
la difesa di un caso impopolare, un negro accusato di violenza carnale, 
e provvede a che sia esaudito l’ultimo desiderio di una prostituta. 


MOGAMBO (MOGAMBO). Metro-Goldwyn-Mayer. 

r.: John Ford; p.: Sam Zimbalist; sc.: John Lee Mahin (dal dramma 
Red Dust di Wilson Collinson); f. (colore): Robert Surtees, Fredrick 
A. Young; a.d.: Alfred Junge; co.: Helen Rose; w7.: Frank Clarke; 
registi della seconda unità: Richard Rosson, Yakima Canutt, James 
C. Havens; a.r.: Wingate Smith, Cecil Ford; du.: 116°; d.: 9 ottobre; 
int.: Clark Gable (Victor Marswell), Ava Gardner (Eloise Y. Kelly), 
Grace Kelly (Linda Nordley), Donald Sinden (Donald Nordley), Philip 
Stainton (John Brown Pryce), Eric Pohlmann (Leon Boltchak), Lau- 
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rence Naismith (Skipper), Dennis O’Dea (Padre Joseph), Asa Etula 
(giovane indigena), la tribd Wagenia del Congo Belga, la tribù Sum- 
buru del Kenya, la tribi Bahay del Tanganika, la tribi M'’Beti del. 
l’Africa Equatoriale Francese. 

Durante un safari in Africa, una donna di facili costumi e una signora 
aristocratica si contendono i favori del cacciatore bianco. 

È un rifacimento di Red Dust di Victor Fleming. Una curiosità: in 
The Courtship of Eddie's Father (1963) di Vincente Minnelli, Glenn 


Ford ne guarda una scena alla televisione. 


HONDO (HONDO). Warner Bros. 

r.: John Farrow; p.: Robert Fellows; sc.: James Edward Grant (dal 
romanzo omonimo di Louis L'Amour); f. (colore, 3-D): Robert Burks, 
Archie Stout; registi della seconda unità: Cliff Lyons, (non accreditato) 
John Ford; du.: 83°; int.: John Wayne, Geraldine Page, Ward Bond, 
Michael Pate, James Arness. 

Ford ha girato qualche scena, su invito di John Wayne. 


THE LONG GRAY LINE (LA LUNGA LINEA GRIGIA). Rota 
Productions-Columbia. 

r.: John Ford; p.: Robert Arthur; sc.: Edward Hope (dall’autobiogra- 
Bringing Up the Brass di Marty Maher, scritta in collaborazione 
con Nardi Reeder Campion); f. (colore CinemaScope): Charles Lawton, 
Jr.; a.d.: Robert Peterson; s.d.: Frank Tuttle; m4.: George Duning; 
m.. William Lyon; a.r.: Wingate Smith, Jack Cortick; du.: 9 feb- 
braio; int.: Tyrone Power (Martin Maher), Maureen O’Hara (Mary 
O’Donnell), Robert Francis (James Sundstrom, Jr.), Donald Crisp (O!d 
Martin), Ward Bond (capitano Herman J. Koehler), Betsy Palmer 
(Kitty Carter), Phil Carey (Charles Dotson), William Leslie (Red Sund- 
strom), Harry Carey, Jr. (Dwight Eisenhower), Patrick Wayne (Che- 
rub Overton), Sean McClory (Dinny Maher), Peter Graves (capitano 
Rudoph Heinz), Milburn Stone (capitano John Pershing), Erin O’Brien- 
Moore (signora Koehler), Walter D. Ehlers (Mike Shannon), Don 
Barclay (maggiore Thomas), Martin Milner (Jim O’Carberry), Chuck 
Courtney (Whitey Larson), Willis Bouchey (dottore), Jack Pennick 
(sergente). 

La storia di Martin Maher — e di West Point — lungo l’arco di 
cinquant'anni. 

Il primo film di Ford in CinemaScope. 
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MISTER ROBERTS (MISTER ROBERTS). Warner Bros-Orange 
Productions. 

r.: John Ford, Mervyn LeRoy; p.: Leland Hayward; sc.: Frank S. 
Nugent, Joshua Logan (dal dramma di J. Logan e Thomas Heggen, 
ricavato dal romanzo omonimo di Heggen); f. (CinemaScope): Winton 
C. Hoch; 4.d4.: Art Loel; s.d.: William L. Kuehl; #274.: Franz Vaxman; 
m.: Jack Murray; a.r.: Wingate Smith; du.: 123°; d.: 30 luglio; int.: 
Henry Fonda (Roberts), James Cagney (Captain), Jack Lemmon (Frank 
Thurlowe Pulver), William Powell (Doc), Ward Bond (Dowdy), Betsy 
Palmer (Ann Girard), Phil Carey (Mannion), Nick Adams (Reber), 
Harry Carey, Jr. (Stefanowski), Ken Curtis (Dolan), Frank Aletter 
(Gerhart), Fritz Ford (Lidstrom), Buck Kartalian (Mason), William 
Henry (Billings), William Hudson (Olson), Stubby Kruger (Schlemmer), 
Harry Tenbrook (Cookie), Perry Lopez (Rodrigues), Robert Roark 
(Insigna), Pat Wayne (Bookser), Tige Andrews (Wiley), Jim Moloney 
(Kennedy), Denny Niles (Gilbert), Francis Conner (Johnson), Shug 
Fisher (Cochran), Danny Borzage (Jonesey), Jim Murphy (Taylor), 
Kathleen O’Malley, Maura Murphy, Mimy Doyle, Jeanne Murray- 
Vanderbilt, Lonnie Pierce (infermiere), Martin Milner (ufficiale della 
guardia costiera), Gregory Walcott (guardia costiera), James Flavin 
(M.P.), Jack Pennick (sergente), Duke Kahanamoko (capo indigeno). 
La storia di un cargo durante la Guerra del Pacifico. 


THE BAMBOO CROSS (t.l.: La croce di bambi). Lewland Ltd. 
Revue. Episodio della serie televisiva Fireside Theatre. 

r.: John Ford; p.: William Asher; sc.: Laurence Stallings (dal dramma 
di Theophane Lee); f.: John McBurnie; 4.d4.: Martin Obzina; s.d.: 
James S. Redd; a.r.: Wingate Smith; mu. (supervisione). Stanley 
Wilson; du.: 27’ (trasmesso per la prima volta il 6 dicembre); ixt.: 
Jane Wyman (Sorella Regina), Betty Lynn (Sorella Anne), Soo Yong 
(Sichi Sao), Jim Hong (Mark Chu), Judy Wong (Tanya), Don Summers 
(Ho Kwong), Kurt Katch (King Fat), Pat O’Malley (prete), Frank Baker. 
Due suore di un convento cattolico in Cina perseguitate dai comunisti, 
sotto l’accusa di aver ucciso bambini indigeni. Un ragazzo cinese si 
sacrifica per farle fuggire. Girato dal 7 all’11 novembre 1955. 


ROOKIE OF THE YEAR (t.l.: La promessa dell’anno), Hal Roach 
Studios. Episodio della serie televisiva Screen Directors Playbouse. 


r.: John Ford; du.: 29’ (trasmesso per la prima volta nel dicembre 
1955); int.: Pat Wayne, Vera Miles, Ward Bond, James Gleason, 
Willis Bouchey, John Wayne. 

Si scopre che il padre della più recente promessa del baseball era 
stato a suo tempo sul punto di diventare un sicuro campione, ma poi 
si era dato all’alcool. Un cronista rifiuta di scrivere la storia, e la 
verità non si verrà mai a sapere. 


1956 THE SEARCHERS (SENTIERI SELVAGGI). C. V. Whitney Pictures- 
Warner Bros. 
r.: John Ford; p.: Merian C. Cooper, C.V. Whitney; p.a.: Patrick 
Ford; f. (colore, VistaVision): Winton C. Hoch, Alfred Gilks (seconda 
unità); a.d.: Frank Hotaling, James Basevi; s.d.: Victor Gangelin; 
mu.: Max Steiner (la canzone dei titoli di testa è di Stan Jones); 
m.. Jack Murray; an: Wingate Smith; du.: 119’; d.: 26 maggio; 
int.: John Wayne (Ethan Edwards), Jeffrey Hunter (Martin Pawley), 
Vera Miles (Laurie Jorgensen), Ward Bond (reverendo Samuel Clayton), 
Natalie Wood (Debbie Edwards), John Qualen (Lars Jorgensen), 
Olive Carey (signora Jorgensen), Henry Brandon (il capo Scar; nella 
versione italiana il nome è stato cambiato in Scout); Ken Curtis (Char- 
les McCortry), Harry Carey, Jr. (Brad Jorgensen), Antonio Moreno 
(Emilio Figueroa), Hank Worden (Mosé Harper), Lana Wood (Debbie, 
da bambina), Walter Coy (Aaron Edwards), Dorothy Jordan (Marta 
Edwards), Pippa Scott (Lucy Edwards), Pat Wayne (tenente Greenhill), 
Beulah Archuletta (Look), Jack Pennick (soldato), Peter Mamalcos 
(Futterman), Cliff Lyons, Billy Cartledge, Chuck Hayward, Slim High- 
tower, Fred Kennedy, Frank McGrath, Chuck Roberson, Dale van 
Sickle, Henry Wills, Terry Wilson, Away Luna, Billy Yellow, Bob 
Many Mules, Exactly Sonny Betsuie, Feather Hat, Jr., Harry Black 
Horse, Jack Tin Horn, Many Mules Son, Percy Shoting Star, Pete 
Gray Eyes, Pipe Line Begishe, Smile White Sheep (Comanche), Mae 
Marsh, Dan Borzage. 
Due uomini cercano, per dieci anni, una ragazzina rapita dai Co- 
manche. Il film fu girato nella Monument Valley e nel Colorado. 


1957 THE WINGS OF EAGLES (LE ALI DELLE AQUILE). Metro- 
Goldwyn-Mayer. 
r.: John Ford; p.: Charles Schnee; sc.: Frank Fenton, William Wister 147 
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Haines (soggetto basato sulla vita e sugli scritti del Comandante Frank 
W. Wead, USN); 4.d.: William A. Hotning, Malcolm Brown; s.d.: 
Edwin B. Willis, Keogh Gleason; co.: Walter Plunket; mu.: Jeff 
Alexander; #.: Gene Ruggiero; sequenze acrobatiche: Paul Mantz; 
a.r.: Wingate Smith; du.: 110°; d.: 22 febbraio; inf: John Wayne 
(Frank. W. «Spig» Wead), Maureen O'Hara (Minnie Wead), Dan 
Dailey (Carson), Ward Bond (John Dodge), Ken Curtis (John Dale 
Price), Edmund Lowe (ammiraglio Moffett), Kenneth Tobey (Herbert 
Allen Hazard), James Tood (Jack Travis), Barry Kelley (capitano Jack 
Clark), Sig Ruman (manager), Henry O'Neill (capitano Spear), Willis 
Bouchey (Barton), Jordan (Rose Brentmann), Peter Ortiz (tenente 
Charles Dexter), Louis Jean Heydt (dottor John Keye), Tige Andrews 
(« Arizona » Pincus), Dan Borzage (Pete), William Tracy (Ufficiale 
dell'Aviazione), Harlan Warde (Ufficiale), Jack Pennick (Joe), Mimi 
Gibson (Lila Wead), Evelyn Rudie (Doris Wead), Charles Trowbridge 
(ammiraglio Crown), Mae Marsh (infermiera Crumley), Janet Lake 
(infermiera), Fred Graham (l’ufficiale della rissa), Stuart Holmes (pro- 
duttore), Olive Carey (Bridy O’Faolain), Maj. Sam Harris (paziente), 
May McEvoy (infermiera), William Paul Lowery (« Commodoro », 
il figlio di Wead), Chuck Roberson (ufficiale), Cliff Lyons, Veda Ann 
Borg, Christopher James, Bill Henry, Alberto Morin. 

La storia di « Spig», l’asso dell’aviazione che divenne sceneggiatore 
a Hollywood dopo l’incidente che lo aveva paralizzato: scrisse per 
Ford Aîr Mail e They Were Expendable, Ceiling Zero (Burma, 1936) 
per Howard Hawks, Dirigibile (1931) per Frank Capra e Hell Divers 
(t.1.: Picchiata per l'inferno, 1932) di George Hill, un brano del quale 
si vede in The Wings of Eagles. 


THE RISING OF THE MOON (STORIE IRLANDESI). Four Pro- 
vince Productions-Warner Bros. 

r.: John Ford; p.: Michael Killanin; sc.: Frank S. Nugent (da The 
Majesty of the Law di Frank O’Conner e dai drammi A Minute’s 
Wait di Michael J. McHugh, Tbe Rising of the Moon di 
Lady Gregory); f.: Robert Krasker; «.d.: Ray Simm; co.: Jimmy 
Bourke; #4.: Eamonn O’Gallagher; w.: Michael Gordon; du.: 81’; 
d.: 10 agosto; int. INTRODUZIONE: Tyron Power; THE MAJESTY 
OF THE LAW: Noel Purcell (Dan O’Flaherty), Cyril Cusack (ispet- 
tore Michael Dillon), Jack McGowran (Mickey Jr.), Eric Gorman (vi- 


cino), Paul Farrell (vicino), John Cowley (usuraio); A_MINUTE’S 
WAIT: Jimmy O’Dea ( portabagagli), Tony Quinn (capo-stazione), Paul 
Farrell (autista), J.G. Devlin (guardia), Michael Trubshawe (colon- 
nello Frobisher), Anita Sharp Bolster (signora Frobisher), Maureen 
Potter (cameriera al bar), Godfrey Quigley (Christy), Harold Goldblatt 
(il padre di Christy), Maureen O’Connell (May Ann McMahon), May 
Craig (zia di May), Michael O'Duffy (cantante), Ann Dalton (la moglie 
del pescatore); 1921: Dennis O’Dea (sergente di polizia), Eileen Crowe 
(sua moglie), Maurice Good (agente O’Grady), Frank Lawton (mag- 
giore), Edward Lexy (R.Q.M.S.), Donal Donnelly (Sean Curran), 
Joseph O’Dea (capo delle guardie), Dennis Brennan, David Marlowe 
(ufficiali inglesi), Doreen Madden, Maureen Cusack (finte suore), Mau- 
reen Delaney (vecchia) e membri dell’Abbey Theatre Company. 

Tre storie irlandesi: 1(26’), un poliziotto fa visita a un agricoltore 
reticente; 2(25’), un treno che doveva fermarsi un minuto si ferma 
due ore; 3(30”), due giovani patrioti mezzi americani e mezzi irlandesi 
riescono a fuggire durante l’insurrezione del 1921. 


1958 SO ALONE (t.l.: Cosi soli). Free Cinema, British Film Institute. 
r.: John Ford; f.: Winton C. Hoch, Walter Lassally; #4.: Malcolm 
Arnold; du.: 8°; d.: luglio; int.: John Qualen, James Hayter (i suona- 
tori ambulanti). 
Due bighelloni in un fredda giornata d’inverno. Girato a Londra nel 
1957. 


Du LAST HURRAH (L’ULTIMO URRA). Columbia. 

John Ford; sc.: Frank Nugent (dal romanzo omonimo di Edwin 
O'Conner): ); f.: Charles Lawton, Jr.; 4.d.: Robert Peterson; s.d.: Wil- 
liam Kiernan; m.. Jack Murray; a.r.. Wingate Smith, Sam Nelson; 
du.: 121’; d: novembre; int: Spencer Tracy (Frank Skeffington), 
Jeffrey Hunter (Adam Caulfield), Dianne Foster (Maeve Caulfield), Pat 
O'Brien (John Gorman), Basil Rathbone (Norman Cass, Sr.), Donald 
Crisp (il Cardinale), James Gleason (Cuke Gillen), Edward Brophy (Dir- 
to Boland), John Carradine (Amos Fotce), Willis Bouchey (Roger Su- 
grue), Basil Ruysdael (Bishop Gardner), Ricardo Cortez (Sam Weinberg), 
Wallace Force (Charles J. Hennessey), Frank McHugh (Festus Garvey), 
Anna Lee (Gert Minihan), Jane Darwell (Delia Boylan), Frank Albertson 
(Jack Mangan), Charles Fitzsimmons (Kevin McCluskey), Carleton 149 
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Young (Winslow), Bob Sweeney (Johnny Degnan), Edmund Lowe 
(Johnny Byrne), William Leslie (Dan Herlihy), Ken Curtis (Monsignor 
Killian), O. Z. Whitehead (Norman Cass, Jr.), Arthur Walsh (Frank 
Skeffington, Jr.), Helen Westcott (signora McCluskey), Ruth Warren 
(Ellen Davin), Mimy Doyle (Mamie Burns), Dan Borzage (Pete), James 
Flavin (capitano di polizia), William Forrest (dottore), Frank Sully 
(capo dei pompieri), Charlie Sullivan (autista), Ruth Clifford (infer- 
miera), Jack Pennick (poliziotto), Richard Deacon (direttore del Club 
Plymouth), Harry Tenbrook, Eve March, Bill Henry, James Waters. 


L'ultima clamorosa campagna elettorale di un sindaco del New England. 
Non sarà rieletto. 


GIDEON OF SCOTLAND YARD / GIDEON’S DAY (24 ORE A 
SCOTLAND YARD). Columbia British Productions-Columbia. 

r.: John Ford; p.: Michael Killanin; p.4.: Wingate Smith; sc.: T.E.B. 
Clarke dal romanzo Gideon's Day di J.J. Marric, pseudonimo dello 
scrittore di gialli John Creasey); f.: Frederick A. Young (il film è 
stato girato a colori ma distribuito in bianco e nero); 4.d.: Ken Adam; 
mu.: Douglas Gamley; 7.: Raymond Poulton; du.: 91’; d.: febbraio: 
int.: Jack Hawkins (ispettore George Gideon), Dianne Foster (Joanna 
Delafield), Anna Massey (Sally Gideon), Cyril Cusack (Herbert « Bir- 
die » Sparrow), Andrew Ray (agente Simon Farnaby-Gree), James 
Hayter (Mason), Ronald Howard (Paul Delafield), Howard Marion- 
Crawford (ispettore-capo di Scotland Yard), Laurence Naismith (Arthur 
Sayer), Derek Bond (sergente investigativo Eric Kirby), Griselda 
Harvey (signora Kirby), Frank Lawton (sergente investigativo Liggott), 
Anna Lee (signora Kate Gideon), John Loder (Ponsford, « The Duke »), 
Doreen Madden (signorina Courtney), Miles Malleson (giudice all’Old 
Bailey), Marjorie Rhodes (signorina Saparelli), Michael Shepley (Sir 
Rupert Bellamy), Michael Trubshawe (sergente Golightly), Jack Watling 
(reverendo Julian Small), Hermione Bell (Dolly Saparelli), Donal Don- 
nelly (Feeney), Billie Whitelaw (Christine), Ma:colm Ranson (Ronnie 
Gideon), Mavis Ranson (Jane Gideon), Francis Crowdy (Fitzhubert), 
David Aylmer (Manners), Brian Smith (White-Douglas), Barry Keegan 
(Riley, autista), Maureen Potter (Ethel Sparrow), Henry Longhurst 
(reverendo Courtney), Charles Maunsell (Walker), Stuart Saunders 
(agente in Chancery Lane), Dervis Ward (Simmo), Joan Ingram (Lady 
Bellamy), Nigel Fitzgerald (ispettore Cameron), Robert Raglan (Daw- 


son), John Warwick (ispettore Gilick), John Le Mesurier (pubblico 
accusatore), Peter Godsell (Jimmy), Robert Bruce (avvocato della 
difesa), Derek Prentice (1° impiegato), Alastair Hunter (2° impiegato), 
Helen Goss (impiegata), Susan Richmond (zia May), Raymond Rol- 
lett (zio Dick), Lucy Griffiths (cassiera), Mary Donevan (maschera), 
O’Donovan Shiell, Bart Allison, Michael O’Duffy (agenti), Diana 
Chesney (cameriera al bar), David Storm (cancelliere), Gordon Harris, 
Alan Rolfe {uomini del C.I.D.). 

Una giornata nella vita dell’ispettore Gideon: deve vedersela con un 
collega corrotto, un pazzo omicida, una rapina, e riceve due contrav- 
venzioni da un giovane agente che, prima di sera, diventa suo futuro 
genero. Girato a Londra. 


KOREA. U.S. Department of Defense. 

r.: Rear Admiral John Ford, USNR; p.: Ford, Capt. George O'Brien, 
U.S.N (Retd.); du.: 30°. 

Documentario a colori sulla storia, gli usi e costumi della Corea desti- 
nato alle truppe di occupazione americane. Girato a Seul e dintorni 
nell'autunno del 1958. 


THE HORSE SOLDIERS (SOLDATI A CAVALLO). Mirisch Com- 
pany-United Artist. 

r.: John Ford; p. e sc.: John Lee Mahin, Martin Rackin (dal romanzo 
omonimo di Harold Sinclair); f. (colore): William H. Clothier; 4.d.: 
Frank Hotaling; s.d.: Victor Gangelin; m.: David Buttolph (la can- 
zone «I Left My Love » è di Stan Jones); w.: Jack Murray; a.r.: 
Wingate Smith, Ray Gosnell, Jr.; du.: 119’; d.: giugno; int.: John 
Wayne (colonnello John Marlowe), William Holden (maggiore Hank 
Kendall), Constance Towers (Hannah Hunter), Althea Gibson (Lukey), 
Hoot Gibson (Brown), Anna Lee (signora Buford), Russell Simpson 
(Sceriffo capitano Henry Goodboy), Stan Jones (generale Ulysses Simp- 
son Grant), Carleton Young (colonnello Jonathan Miles), Basil 
Ruysdael (comandante dell’Accademia Militare di Jefferson), Willis 
Bouchey (colonnello Phil Secord), Ken Curtis (Wilkie), O. Z. Whitehead 
(« Hoppy » Hopkins), Judson Pratt (sergente maggiore Kirby), Denver 
Pyle (Jagger Jo), Strother Martin (Virgil), Hank Worden (Deacon), 
Walter Reed (ufficiale dell’Unione), Jack Pennick (sergente maggiore 
Mitchell), Fred Graham (soldato dell’Unione), Chuck Hayward (capi- 151 
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tano dell’Unione), Charles Seel (barista della stazione di Newton), 
Stuart Holmes, Maj. Sam Harris (passeggeri del treno), Richard Cutting 
(generale Sherman), Bing Russell, William Forrest, William Leslie, Bill 
Henry, Ron Hagherty, Dan Borzage, Fred Kennedy. 

Aprile 1863. Una missione della Cavalleria nordista dietro le linee 
sudiste, ricostruzione di fatti realmente accaduti. Girato in Louisiana 
e lungo il Mississippi. 


THE COLTER CRAVEN STORY (t.l.: La storia di Colter Craven). 
Revue Productions. Episodio della serie televisiva Wagon Train. 

r.: John Ford; p.: Howard Christie; s. e sc.: Tony Paulson; f.: Be- 
njamin N. Kline; 4.d.: Martin Obzina; s.d.: Ralph Sylos; #.: Marston 
Fay, David O'Connell; du.: 53° (trasmesso la prima volta in maggio); 
int.: \Ward Bond (maggiore Seth Adams), Carleton Young (Colter 
Craven), Frank McGrath (Chuck Wooster), Terry Wilson (Bill Hawks), 
John Carradine (Park), Chuck Hayward (Quentin), Ken Curtis (Kyle), 
Anna Lee (Alarice Craven), Cliff Lyons (Creel), Paul Birch (Sam Grant), 
Willis Bouchey (Jesse Grant), Mae Marsh (sua moglie), Jack Pennick 
(sergente istruttore), Hank Worden (Shelley), Charles Seel (Mort), Bill 
Henry (Krindle), Chuck Roberson (Junior), Dennis Rush (Jamie), Harry 
Tenbrook (amico di Shelley), Beulah Blaze, Lon Chaney, Jr., John 
Wayne (sotto lo pseudonimo di Michael Morris, nella parte del gene- 
rale Sherman). 

Le esperienze vissute durante la battaglia di Shiloh hanno fatto del 
dottor Craven un ubriacone. Per indurlo a eseguire un difficile quanto 
impellente intervento chirurgico, il maggiore Adams gli racconta la 
storia di uno sventurato ufficiale datosi all'alcool, che aveva avuto la 
forza di riscattarsi e diventare generale dell’esercito dell’Unione (e 
quindi Presidente degli Stati Uniti d'America): Ulysses Simpson Grant 
Alcune sequenze (il guado del fiume, la traversata della montagna) di 
Wagon Master — il film di Ford che aveva originariamente ispirato la 
serie televisiva Wagon Train — sono utilizzate nel corso dell'episodio. 


SERGEANT RUTLEDGE (I DANNATI E GLI EROI), Ford Pro- 
ductions-Warnes Bros. 

r.: John Ford; p.: Patrick Ford, Willis Goldbeck; s. e sc.: W. Goldbeck, 
James Warner Bellah; f. (colore): Bert Glennon; 4.4.: Eddie Imazu; 
s.d.: Frank. M. Miller; mu.: Howard Jackson (la canzone « Captain 


Buffalo » è di Mack David e Jerry Livingston); #2.: Jack Murray; 4.r.: 
Russ Saunders, Wingate Smith; du.: 111°; d.: maggio; int.: leffrey 
Hunter (tenente Tom Cantrell), Constance Towers {Mary Beecher), 
‘ Woody Strode (sergente Braxton Rutledge), Billie Burke (Cordelia 
Fosgate), Juano Hernandez (sergente Matthew Luke Skidmore), Willis 
Bouchey (colonnello Otis Fosgate), Carleton Young (capitano Shattuck), 
Judson Pratt (tenente Mulqueen), Bill Henry (capitano Dwyer), Walter 
Reed (capitano McAfee), Chuck Hayward (capitano Dickinson), Mae 
Marsh (Nellie), Fred Libby (Chandler Hubble), Toby Richards (Lucy 
Dabney), Jan Styne (Chris Hubble), Cliff Lyon (Sam Beecher), Charles 
Seel (dottor Eckner), Jack Pennick (sergente), Hank Worden (Laredo), 
Chuck Roberson (giurato), Eva Novak, Estelle Winwood (due del pub- 
blico al processo), Shug Fisher (Owens). 
Verso il 1880. Un giovane tenente difende un sergente di colore ingiu- 
stamente accusato di stupro e omicidio. Gli esterni sono stati girati 
nella Monument Valley. 


THE ALAMO (LA BATTAGLIA DI ALAMO). Batjac-United Artists. 
. e r.: John Wayne; s. e sc.: James Edward Grant; f. (colore, 
Todd-AO): William H. Clothier; registi della seconda unità: Cliff e 
(non accreditato) John Ford; supervisione tecnica: Jack Pennick, Frank 
Beetson; du.: 190°; d.: ottobre; int.: John Wayne, Richard Widmark, 
Laurence Harvey, Richard Boone, Frankie Avalon, Patrick Wayne, 
Chill Wills, Linda Cristal, Ken Curtis. 
Ford ha girato molto materiale per le insistenze di John Wayne, in 
questa occasione regista, ma la maggior parte è stata tagliata in mon- 
taggio. 


1961 TWO RODE TOGETHER (CAVALCARONO INSIEME). Ford- 
Shapetner Productions-Columbia. 
r.: John Ford; p.: Sam Shapetner; sc.: Frank Nugent (dal romanzo 
Comanche Captives di Will Cook); f. (colore): Charles Lawton, Jr.; 
a.d.. Robert Peterson; s.d.: James M. Crowe; mu.: George Duning; 
m.: Jack Murray; du.: 109; 4.: luglio; int.: James Stewart (Guthrie 
McCabe), Richard Widmark (tenente Jim Gary), Shirley Jones (Marty 
Purcell), Linda Cristal (Elena de la Madriaga), Andy Devine (sergente 
Darius P. Posey), John McIntire (maggiore Frazer), Paul Birch (Edward 
Purcell), Willis Bouchey (Harry J. Wringle), Henry Brandon (Quanah 153 
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Parker), Harry Carey, Jr. (Ortho Clegg), Ken Curtis (Greely Clegg), 
Olive Carey (Abby Frazer), Chet Douglas (Ward Corbey), Annelle Hayes 
(Belle Aragon), David Kent (Lupo-Che-Corre), Anna Lee (signora 
Malaprop), Jeannette Nolan (signora McCandles), John Qualen (Ole 
Knudsen), Ford Rainey (Henry Clegg), Woody Strode (Stone Calf), 
O. Z. Whitehead (tenente Chase), Cliff Lyons (William McCandles), 
Mae Marsh (Hannah Clegg), Frank Baker (capitano Malaprop), Ruth 
Clifford (donna), Ted Knight (tenente Upton), Maj. Sam Harris (dot- 
tore), Jack Pennick (sergente), Chuck Roberson (Comanche), Dan 
Borzage, Bill Henry, Chuck Hayward, Edward Brophy. 

Uno sceriffo e un tenente di Cavalleria si inoltrano in territorio Co- 
manche per riscattare alcuni bambini rapiti anni prima. Il film è stato 
girato nel Texas di sud-ovest. 


THE MAN WHO SHOT LIBERTY VALANCE (L’UOMO CHE 
UCCISE LIBERTY VALANCE). Ford Productions-Paramount). 

r.: John Ford; p.: Willis Goldbeck; sc.: Goldbeck, James Warner 
Bellah (da un soggetto di Dorothy M. Johnson); f.: William M. Clo- 
thier; 4.d.: Hal Pereira, Eddie Imazu; s.d.: Sam Comer, Darrel Sil- 
vera; co.: Edith Head; mu.: Cyril J. Mockridge (tema da « Young Mr. 
Lincoln » di Alfred Newman); wm.: Otho Lovering; du.: 122’; d.: 
aprile; int: James Stewart (Ramson Stoddard), John Wayne (Tom 
Doniphon), Vera Miles (Hallie Stoddard), Lee Marvin (Liberty Va- 
lance), Edmond O'Brien (Dutton Peabody), Andy Devine (Link Ap- 
pleyard), Ken Murray (Doc Willoughby), John Carradine (Starbuckle), 
Jeanette Nolan (Nora Ericson), John Qualen (Peter Ericson), Willis 
Bouchey (Jason Tully), Carleton Young (Maxwell Scott), Woody Strode 
(Pompeo), Denver Pyle (Amos Carruthers), Strother Martin (Floyd), 
Lee Van Cleef (Reese), Robert F. Simon (Handy Strong). O. Z. White- 
head (Ben Carruthers), Paul Birch (Mayor Winder), Joseph Hoover 
(Hasbrouck), Jack Pennick (barman), Anna Lee (passeggera), Charles 
Seel (presidente del comitato elettorale), Shug Fosher (ubriaco), Earle 
Hodgins, Stuart Holmes, Dorothy Philips, Buddy Roosevelt, Gertrude 
Astor, Eva Novak, Slim Talbot, Monty Montana, Bill Henry, John 
B. Whiteford, Helen Gibson, Maj. Sam Harris. 

Il senatore Ransom Stoddard torna a Shinbone per presenziare ai 
funerali di un uomo caduto in rovina e racconta la vera storia del- 
l’uomo che uccise Liberty Valance. 


FLASHING SPIKES (t.l.: Bulloni ardenti). Avista Productions-Revue. 
Episodio della serie televisiva Alcoa Premiere. 

r.: John Ford; pa.: Frank Baur; sc.: Jameson Brewer (dal romanzo 
omonimo di Frank O’Rourke); f.: William H. Clothier; 4.d.: Martin 
Obzina; s.d.: John McCarthy, Martin C. Bradfield; #m4.: Johnny Wil 
liams; #.: Richard Belding, Tony Martinelli; titoli: Saul Bass; du.: 
53’ (trasmesso la prima volta il 4 ottobre); int.: James Stewart (Slim 
Conway), Jack Warden (Commissario), Pat Wayne (Bill Riley), Edgard 
Buchanan (Crab Holcomb), Tige Andrews (Gaby Lasalle), Carleton 
Young (Rex Short), Willis Bouchey (sindaco), Don Drysdale (Gomer), 
Stephanie Hill (Mary Riley), Charles Seel (giudice), Bing Russell 
(Hogan), Harry Carey, Jr. (uomo in canoa), Vin Scoully (annunciatore), 
Walter Reed (secondo cronista), Sally Hughes (infermiera), Larry Blake 
(primo cronista), Charles Mcrton (arbitro), Cy Malis (imbroglione), 
Bill Henry (vice Commissario), John Wayne (sergente istruttore in 
Corea), Art Passarella (arbitro), Vern Stephens, Ralph Volkie, Earl 
Gilpin, Bud Harden, Whitey Campbell (giocatori di baseball). 

Un vecchio giocatore di baseball (la cui carriera è stata stroncata da 
un caso di corruzione) si aggira sempre attorno ai campi di allenamento. 
Diventa amico di un giovane giocatore e questi lo aiuta a riabilitarsi. 
La serie televisiva era presentata da Fred Astaire. 


HOW THE WEST WAS WON (LA CONQUISTA DEL WEST). 
Cinerama-Metro-Goldwyn-Mayer. 

r.: John Ford; (La Guerra Civile), George Marshall (La ferrovia), 
Henry Hathaway (I fiumi, le pianure, i fuorilegge); p.: Bernard Smith; 
sc.: James R. Webb, (da una serie di articoli apparsi su « Life »; 4.d.: 
George W. Davis, William Ferrari, Addison Hehr; s.d.: Henry Grace, 
Don Greenwod, Jr., Jack Mills; rzu.: Alfred Newman, Ken Darby; 
m.: Harold F. Kress; narratore: Spencer Tracy; du.: 162°; d.: no- 
vembre. 

Per l’episodio di Ford — f. (colore, Cinerama, Ultra Panavision): To- 
seph La Shelle; int.: John Wayne (generale William T. Sherman), 
George Peppard (Zeb Rawlings), Carroll Baker (Eve Prescott), Henry 
« Harry » Morgan (generale Ulysses Simpson Grant), Andy Devine (ca- 
porale Peterson), Russ Tamblyn (disertore), Willis Bouchey (chirurgo), 
Claude Johnson (Jeremiah Rawlings). 

Il breve episodio girato da Ford (il suo unico contatto con il Cine- 155 
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rama) narra la storia della battaglia di Shiloh, lo scontro più sangui- 
noso della Guerra Civile. 


DONOVAN’S REEF KI TRE DELLA CROCE DEL SUD). Ford 
Productions-Paramount. 

p. e r.: John Ford; sc.: Frank Nugent, James Edward Grant (da un 
racconto di Edmund Beloin, adattato da James Michener); f. (colore): 
William Clothier; a.d4.: Hal Pereira, Eddie Imazu; s.d.: Sam Comer, 
Darrell Silvera; co.: Edith Head; wu.: Cyril Mockridge; m.: Otho 
Lovering; 4.r.: Wingate Smith; du.: 109; d.: luglio; int.: John Wayne 
(Michael Patrick « Guns » Donovan), Lee Marvin (Thomas Aloysius 
« Boats » Gilholey), Elizabeth Allen (Amelia Sarah Dedham), Jack 
Warden (dottor William Dedham), Cesar Romero (Marquis Andre De 
Lage), Dorothy Lamour (Miss Lafleur), Jacqueline Malouf (Lelani De- 
dham), Mike Mazurki (sergente Mencowicz), Marcel Dalio (Padre 
Cluzeot), John Fong (Mister Eu), Cheryline Lee (Sally Dedham), Tim 
Stafford (Luki Dedham), Carmen Estrabeau (Sorella Gabrielle), Yvonne 
Peattie (Sorella Matthew), Frank Baker {capitano Martin), Edgar 
Buchanan (notaio a Boston), Pat Wayne (tenente di marina), Charles 
Seel (Sedley Atterbury), Chuck Roberson (Festus), Mae Marsh, Maj. 
Sam Harris (membri della famiglia Counsel), Dick Foran, Cliff Lyons 
(ufficiali). 

Due marinai ritiratisi in un'isola dei Mari del Sud passano gran parte 
del tempo a scatenare pandemoni. Il film è stato girato nell'isola di 
Kanai (Pacifico meridionale) e, in parte, a bordo di « The Araner » lo 
yacht del regista. 


CHEYENNE AUTUMN (IL GRANDE SENTIERO). Ford-Smith 
Productions-Warner Bros. 

r.. John Ford; p.: Bernard Smith; sc.: James R. Webb (dal libro di 
Mary Sandoz); f. (colore, Panavision): William Clothier; a.d.: Richard 
Day; s.d.: Darrell Silvera; wmu.: Alex North; #m.: Otho Lovering; 4.d.: 
Wingate Smith, Russ Saunders; du.: 159’; d.: ottobre; int.: Richard 
Widmark (capitano Thomas Archer), Carroll Baker (Deborah Wright), 
James Stewart (Wyatt Earp), Edward G. Robinson (Carl Schurz, Mi- 
nistro degli Interni), Karl Malden (capitano Wessels), Sal Mineo (Ca- 
micia Rossa), Dolores Del Rio (donna spagnola), Ricardo Montalban 
(Piccolo Lupo), Gilbert Roland (Coltello Spuntato), Arthur Kennedy 
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(Doc Holliday), Patrick Wayne (tenente Scott), Elizabeth Allen (Gui- 
nevere Plantagenet), John Carradine (maggiore Jeff Blair), Victor Jory 
(Albero Alto), Mike Mazurki (sergente Stanislas Wicowski), George 
O'Brien (maggiore Braden), Sean McClory (dottor O’Carberry), Judson 
Pratt (Mayor « Dog » Kelly), Carmen D’Antonio (donna Pawnee), Ken 
Curtis (Joe), Walter Baldwin (Jeremy Wright), Shug Fisher (Skinny), 
Nancy Hsueh (Piccolo Uccello), Chuck Roberson (sergente), Harry 
Carey, Jr. (soldato Smith), Ben Johnson (soldato Plumtree), Jimmy 
O'Hara (soldato), Chuck Hayward (soldato), Lee Bradley (Cheyenne), 
Frank Bradley (Cheyenne), Walter Reed (tenente Peterson), Willis 
Bouchey (colonnello), Carleton Young (assistente del Ministro degli 
Interni), Denver Pyle (senatore Henry), John Qualen (Svenson), Na- 
nomba « Moonbeam » Morton (Cervo Veloce), Dan Borzage, Dean 
Smith, David H. Miller, Bing Russell (soldati). 

La tragica fuga di 286 Cheyenne, uomini donne e bambini, che la 
Cavalleria insegue, da un’arida riserva nell’Oklahoma fino alla loro terra 
natale, a 1.800 miglia di distanza. Il film è stato girato nella Monument 
Valley, a Moab (Utah) e a Gunnison (Colorado). 


YOUNG CASSIDY (IL MAGNIFICO IRLANDESE). Sextant Films- 
RE 

Jack Cardiff, John Ford (« Un film di John Ford» si legge nei 
titoli). D- Robert D. Graf, Robert Emmett Ginna; p.a.: Michael Kil- 
lanin; John Whiting (dall’autobiografia Mirror in My House 
di Sean "O" Casey); f. (colore): Ted Scaife; 4.d.: Michael Stringer; co.: 
Margaret Furse; wu: Sean O’Riada; #m.: Anne V. Coates; du.: 110°; 
d.: marzo; int.: Rod Taylor (Sean Cassidy), Maggie Smith (Nora), Julie 
Christie (Daisy Battles), Flora Robson (signora Cassidy), Sian Phillips 
(Ella), Michael Redgrave Evans (William Butler Yeats), Dame Editlì 
(Lady Gregory), Jack Mac Gowran (Archie), T. P. McKenna (Tom), 
Tulie Ross (Sara), Robin Sumner (Michael), Philip O’Flynn (Mike Mul- 
len), Pauline Delaney (Bessie Ballynoy), Arthur O’Sullivan (capo- 
squadra), Tom Irwin (Constable), John Cowley (barman), William Foley 
(impiegato dell’editore), John Franklin (impiegato di banca), Harry 
Brogan (Murphy), James Fitzgerald (Charlie Ballynoy), Donald Don- 
nelly (impresario), Harold Goldblatt (direttore dell’Abbey Theatre), 
Ronald Hibbs (suo collaboratore), May Craig, May Cluskey, Tom 
Irwin, Shivaun O’Casey e i membri dell’Abbey Theatre. 
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Ford si ammalò poco dopo l’inizio della lavorazione (in Irlanda). Gli 
succedette Jack Cardiff. 


7 WOMEN (MISSIONE IN MANCIURIA). Ford-Smith Productions- 
Metro-Goldwyn-Mayer. 

r.: John Ford; p.: Bernard Smith; sc.: Janet Green, John McCormick, 
(da Chinese Finale di Norah Lofts); f. (colore, Panavision): Joseph 
La Shelle; 4.d4.: George W. Dawis, Eddie Imazu; s.d.: Henry Grace, 
Jack Mills; co.: Walter Plunkett; :4.: Elmer Bernstein; 7.: Otho 
S. Lovering; du.: 87’; d.: gennaio; int.: Anne Bancroft (dottoressa 
D.R. Cartwright), Sue Lyon (Emma Clark), Margaret Leighton (Agatha 
Andrews), Flora Robson (Miss Beans), Mildred Dunnock (Jane Argent), 
Betty Field (Florrie Pether), Anna Lee (signora Russell), Eddie Albert 
(Charles Pether), Mike Mazurki (Tunga Khan), Woody Stroode (guer- 
riero di Tunga Khan), Jane Chang (Miss Ling), Hans William Lee 
(Kim), K. W. Gim (coolie), Irene Tsu (ragazza cinese). 

Nel 1935, una dottoressa si sacrifica per salvare la vita a un gruppo di 
missionari catturati da un predone cinese. 
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The Informer (« Theatre Arts », agosto 1951). E’ stata tradotta e pubblicata in 
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« L’avant-scène »). 
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IL CASTORO CINEMA 


. MICHELANGELO 


ANTONIONI 
di Giorgio Tinazzi 
Prima ristampa 


. JEAN-LUC GODARD 


di Alberto Farassino 
Prima ristampa 


. FEDERICO FELLINI 


di Franco Pecori 


. ROBERTO ROSSELLINI 


di Gianni Rondolino 


. ALFRED HITCHCOCK 


di Fabio Carlini 


. S.M. EJZENSTEJN 


di Aldo Grasso 


Prima ristampa 


PIER PAOLO PASOLINI 
di Sandro Petraglia 


9. JOHN FORD 


di Franco Ferrini 
Seconda edizione 


10. MIKLOS JANCSO 


di Giovanni Buttafava 


11. MARCO FERRERI 
di Maurizio Grande 


12. INGMAR BERGMAN 
di Tino Ranieri 


13. GLAUBER ROCHA 
di Cinzia Bellumori 


14 JEAN RENOIR 


di Carlo Felice Venegoni 


15 ROMAN POLANSKI 
di Stefano Rulli 


1 CARLO CASSOLA 
di Rodolfo Macchioni Jodi 


Terza ristampa 


2 EUGENE IONESCO 
di Gianluigi Falabrino 
Prima ristampa 

3 ITALO CALVINO 


di Germana Pescio Bottino 
Seconda edizione 


4 SAMUEL BECKETT 


di Giovanni Cattanei 
Seconda edizione, Prima ristampa 


5 GUIDO PIOVENE 
di Gabriele Catalano 


Prima ristampa 


6 IGNAZIO SILONE 
di Ferdinando Virdia 


Quarta ristampa 


7 ERNEST HEMINGWAY 
di Earl Rovit 


Prima ristampa 


8-9 JAMES JOYCE 
di A. Walton Litz 
Seconda ristampa 


10 ITALO SVEVO 
di Giorgio Luti 
Terza ristampa 


11 MARIO TOBINO 
di Felice Del Beccaro 
Seconda edizione 


IL CASTORO 


12 JEAN-PAUL TOULET 
di Giuliana Toso Rodinis 


13 CURZIO MALAPARTE 
di Gianni Grana 

Prima ristampa 

14 MARCEL PROUST 

di Domenico Tarizzo 

Prima ristampa 

15 ENRICO EMANUELLI 
di Anco Marzio Mutterle 


16 WILLIAM FAULKNER 
di Frederick J. Hoffman 

Prima ristampa 

17 MARIO LUZI 

di Giuseppe Zagarrio 

Seconda edizione accresciuta 

18 GIANI STUPARICH 


di Renato Bertacchini 
Seconda edizione 


19-20 CARLO 
MICHELSTAEDTER 

di Antonio Piromalli 

Prima ristampa 

21 JOHN DOS PASSOS 


di B. M. Tedeschini Lalli 
Prima ristampa 


22 VINCENZO CARDARELLI 


di Bruno Romani 
Seconda ristampa 
23 BORIS PASTERNAK 


di Cesare G. De Michelis 
Seconda edizione 


24 CORRADO ALVARO 
di Domenico Cara 

Seconda edizione 

Prima ristampa 


25 CESARE PAVESE 

di Gianni Venturi 

Sesta ristampa 

26 EUGENIO MONTALE 
di Giuliano Manacorda 

Quarta ristampa 

27 ROBERT MUSIL 

di Sergio Checconi 


Prima ristampa 


28 GIOVANNI COMISSO 
di Giorgio Pullini 


Seconda edizione accresciuta 
29 JOHN STEINBECK 
di Warren French 
Prima ristampa 
30 ALBERTO MORAVIA 
di Fulvio Longobardi 


Terza ristampa 


31-32 JORGE LUIS BORGES 
di Gérard Genot 

Prima ristampa 

33 SALVATORE QUASIMODO 


di Giuseppe Zagarrio 
Seconda edizione, prima ristampa 


34 FILIPPO TOMMASO 
MARINETTI 
di Sandro Briosi 


Prima ristampa 


35 CAMILLO SBARBARO 


di Lorenzo Polato 
Seconda edizione 


36 CARLO EMILIO GADDA 
di Adriano Seroni 

Terza edizione 

37 BEPPE FENOGLIO 

di Gina Lagorio 

Prima ristampa 

38 PABLO NERUDA 

di Antonio Melis 


Prima ristampa 


39 RENATO SERRA 
di Giovanni Pacchiano 
Seconda edizione 


40 GIUSEPPE BERTO 
di Corrado Piancastelli 


Prima ristampa 


41 MIGUEL HERNANDEZ 
di Gabriele Morelli 


42 GUILLAUME APOLLINAIRE 


di Pascal Pia 


Prima ristampa 


43-44 ELIO VITTORINI 
di Sandro Briosi 


Prima ristampa 


45 JOHN OSBORNE 

di Gianluigi Falabrino 

Prima ristampa 

46 GIORGIO BASSANI 


di Giorgio Varanini 
Seconda edizione 


47 CARLO BERNARI 


di Emilio Pesce 


48 LEONARDO SCIASCIA 
di Walter Mauro 


Terza edizione 


49 ALBERT CAMUS 
di Frangois Livi 


Prima ristampa 


50 GIUSEPPE DESSf 
di Claudio Toscani 


51 PIER PAOLO PASOLINI 


di Tommaso Anzoino 
Seconda edizione accresciuta 


52 CARLO LEVI 


di Giovanni Falaschi 
Prima ristampa 


53 ANDRÉ BRETON 
di Lanfranco Binni 

Prima ristampa 

54 RAINER M. RILKE 


di Furio Jesi 


55-56 ARTHUR ADAMOV 
di Ezio M. Caserta 


57 CARLO BETOCCHI 
di Valerio Volpini 


58 ANTONIO PIZZUTO 
di Ruggero Jacobbi 


59 ANTONIO MACHADO 
di ROEno:: Paoli 


Prima ristam 


60 FEDERIGO TOZZI 
di Claudio Carabba 


Prima ristampa 


61 FRANCESCO JOVINE 
o Eugenio Ragni 


econda edizion 


62 VI ITTORIO SERENI 
di Massimo Grillandi 


63 ALFONSO GATTO 
di Bortolo Pento 


64 PAOLO VOLPONI 
di Gian Carlo Ferretti 


65 FRANCIS SCOTT 
FITZGERALD 
di Kenneth Eble 


66 ROMANO BILENCHI 


di Paolo Petroni 


67-68 THOMAS MANN 
di Furio Jesi 


69 GOFFREDO PARISE 


di Claudio Altarocca 


70 ALDO PALAZZESCHI 
di Mario Miccinesi 

Prima ristampa 

71 GIOVANNI PAPINI 
di Mario Isnenghi 

72 RAFAEL ALBERTI 
di Ignazio Delogu 

73 BERTOLT BRECHT 
di Furio Jesi 

Prima ristampa 

74 GIUSEPPE TOMASI 
DI LAMPEDUSA 


di Simonetta Salvestroni 
Prima ristampa 


75 EUGENE O'NEILL 
di Frederik I. Carpenter 


76 DYLAN THOMAS 


di Francesco Binni 


77 LUIGI PIRANDELLO 
di Ettore Mazzali 

Prima ristampa 

78 FRANCO FORTINI 
di Alfonso Berardinelli 


Prima ristampa 


79-80 JEAN GENET 
di Gianni Poli 
81 ISAAK BABEL’ 


di Jerzy Pomianowski 


82 GUIDO GOZZANO 


di Lucio Lugnani 


83 LOUIS-FERDINAND CÉLINE 
di Michele Rago 


84 RAFFAELLO BRIGNETTI 


di Gianni Eugenio Viola 


85 UMBERTO SABA 


di Antonio Pinchera 


86 DINO CAMPANA 
di Maura Del Serra 


87 MASSIMO BONTEMPELLI 


di Fernando Tempesti 


88 ALFRED JARRY 


di Vincenzo Accame 


89 EDOARDO SANGUINETI 
+ di Gabriella Sica 


Prima ristampa 


90 HEINRICH BOÒLL 
di Italo A. Chiusano 


91-92 GIAN PIETRO LUCINI 


di Rita Baldassarri 


93 SERGE] ESENIN 
di Marina F. Rossi Varese 


94 LALLA ROMANO 


di Fiora Vincenti 


95 GABRIEL GARCIA 
MARQUEZ 
di Elena Clementelli 


96 GIANNA MANZINI 


di Lia Fava Guzzetta 


97 GIOVANNI BOINE 


di Renato Minore 


98 DOMENICO REA 


di Corrado Piancastelli 


99 VIRGINIA WOOLF 
di Mirella Mancioli Billi 
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